新的一章讲的是创伤后应激障碍。

第一行写着：创伤记忆的储存方式与普通记忆不同，它不会被时间线编码，而是以碎片的形式储存在杏仁核和海马体中。

也就是说，一个今天看到的人、听到的消息、闻到的气味，可以瞬间把人拽回十年前的某个冬天。

她闭上眼。然后把书签夹在这一页，合上书。

站起来把围巾从椅背上拿起来，围好，穿上大衣。

“我走了。”

沈默从屏幕前抬头。“这么早。外面雪大。”

“嗯，走大路。”

“好，明天见，图书馆。”

她点了点头。

走到门口，拉开门。

回头看了他一眼。然后走出去。

门轻轻合上。

走廊里很安静。

她的帆布鞋踩在水磨石地面上，声音很小。

走到楼梯口，她没有马上下楼。

她靠在墙上，把围巾解下来，重新围了一遍。然后系紧。

手指已经不白了。

她低头看着自己的手，四个指节恢复了正常的肤色，但刚才用力攥过的地方还留着一道浅浅的印子。

她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，然后走下楼梯。

外面雪还是很大。

她走在大路上，帆布鞋踩在新雪上发出咯吱咯吱的声音。

她没有回头。但她在心里把那句话默默说了一遍：他明天会准时去图书馆，靠窗第二个位置，他每次都坐在那里。她也会去。

…………

他坐在电脑前。

草莓还剩半碗。

沙发垫子还没有恢复原状，她刚才坐的那个位置有一个很浅的凹痕，在台灯的光里刚好能看到。

他把那段改完，存好文档。然后站起来，走到沙发前面。

把茶几上的草莓碗收走，把《异常心理学》拿起来。

书脊上贴着图书馆的索书号标签，已经有点卷边了。

这是她借了好几次的书，每次都续借。

他把书放在桌上。

回到沙发上坐下来。沙发垫子还有一点余温。

不是暖气烘的，是她刚才坐在这里闭眼时留下的体温。

他坐了片刻，然后起来去厨房烧水。

水壶的嗡鸣声从厨房里传过来。

他靠着门框，看着窗外还在下的雪。

对面那盏灯亮着。

她应该走到宿舍了，走的是大路，没有走小路，围巾上又该沾了一层新雪。

水烧开了。

他泡了杯茶，端着回到电脑前。

他打开了《饲主》的私信。

夜莺的消息是下午发的：“周末写了几章。”

“一章半，卡了半章。”

“卡在哪。”

他打字。女主去问男主“你觉得我正常吗”，男主想了三版回答都删了。

他想写男主反问回去，但反问的内容太轻怕不真切，太重又怕不像他。

夜莺的回复来得很快。

“那就不要让他回答。让他做一件他平时不会做的事。比如在她面前吃完一碗她做的鸡翅，比如让她在沙发上午休。”

他看着这一行字。

夜莺不知道他今天吃了鸡翅。

她也不知道他让苏眠在沙发上闭了闭眼。

她只是在讨论小说。

但她说出来的每一个建议，都和他今天在现实里经历的重合。

他没有告诉她。

他只打了一个字：“好。”