她把手机屏幕朝下扣在桌上，和原来一样的位置。然后重新拿起《异常心理学》。

她翻了一页。

书上讲的是边缘型人格障碍的诊断标准：疯狂地避免被抛弃，无论是真实的还是想象的。

她以前第一次读到这一段的时候用笔画了竖线。

现在那道竖线还在，墨迹已经干了很久。

她又翻了一页。

插图是一张脑部扫描图，杏仁核区域标了红色。

下面的说明写着：边缘型人格障碍患者的杏仁核对情绪刺激的反应比正常人更强烈，持续时间更长。

她盯着那张图。

杏仁核。

她上学期期末考试考过这个。

杏仁核过度激活会导致恐惧反应增强，哪怕威胁并不真实存在。

她都知道。

书上写的她全知道。

浴室里的水声停了。

她听到热水器停止打火的咔嗒声。

然后是拖鞋踩在瓷砖上的声音，很轻，隔着门闷闷的。

她看着书页上的那张脑部扫描图。

杏仁核标红的地方像一个很小的火苗。

她知道陆之遥只是校报记者，知道那条消息只是一句工作提醒，知道沈默接受完采访后会准时出现在图书馆靠窗第二个位置。

她都知道。

但她还是听到了杏仁核里有什么东西在燃烧，很轻，像走廊尽头那根灯管在闪。

她的手指在书页上压得太用力了，纸张边缘微微皱了起来。

她把手指松开，用手掌轻轻抚平那道褶皱。然后低头看自己的手，指节上还留着刚才用力过后的白印子，正在一点一点地褪回血色。

她把书合上。

站起来，走到窗边。

窗帘没拉严，外面还在下雪。

大片的雪花从路灯的光晕里飘过去，慢得像电影里的慢镜头。

她看着那些雪。

她想起一个很早很早的冬天，她刚上小学，妈妈还活着。

外面下大雪，妈妈说：明天堆雪人。

第二天早上她推开门，院子里的雪已经没了。

不是化了，是被铲掉了。

她爸说：雪把路堵了，我叫人铲的。她站在门口，手里拿着妈妈给她的小铲子，看着光秃秃的水泥地面。

她没有哭。她只是把铲子放回墙角，回去写寒假作业。

从那以后她学会了一件事。

雪是可以被铲掉的。

堆雪人的承诺是可以说铲就铲的。

不哭就好。

不闹就好。

把铲子放回去就好。

她学会了一个人站在图书馆的书架空隙里看沈默，学会了一个人在食堂点和他一样的番茄炒蛋，学会了一个人熬粥熬三次只为让他喝一碗稠的。

她学得很好。

她以为这些都不会被铲掉。

但陆之遥的消息弹出来的时候，她发现自己攥紧的不是铲子，是她自己的手指，四个指节在书页上压得发白。

像当年把铲子放回墙角之前，那最后一下的用力。

沈默从浴室出来了。

他擦着头发，换了一件干净的灰色T恤，肩膀上搭着毛巾。

头发还在滴水，滴在T恤领口上洇开一小片深色。他看到她站在窗边，停了一下。“看什么。”他问。

“雪，很大，明天会积起来。”

他走到她旁边，也看了一眼窗外。

路灯下的雪确实很大，地面已经全白了，人行道上的脚印被新雪重新盖住。“那你回去的时候路上小心，走大路。”

“我知道，不用每次都说。”

他笑了一下，很轻，只在鼻子里出了一点气。然后他坐回电脑前，开始敲键盘。

苏眠从窗边回来，坐在沙发上，重新拿起那本《异常心理学》。

翻到她刚才看的那一页，插图还是那张脑部扫描图，杏仁核标着红色。

她用拇指轻轻抚平被她压皱的页角。然后翻过去，翻到新的一章。