周日，苏眠来的时候外面开始下雪。

不是上周那种细密的雪粒，是絮状的雪花，很大片，飘得慢，落在地上好一阵才化。

她推开门的时候围巾上沾了好几片，在玄关站了片刻，抖了抖围巾，又用指尖拂掉大衣肩头的雪。然后从纸袋里拿出一个保温袋。

“今天不是粥。”她把保温袋放在桌上，拉开拉链。

里面是一个玻璃饭盒，盒盖上凝了一层水珠。

“红烧鸡翅，寝室不能做，我借了楼下宿管阿姨的厨房。阿姨说我洗锅洗得干净，下次还可以去。”她把饭盒盖子揭开，红烧鸡翅的酱色在灯光下泛着油光。

她又从纸袋里拿出另一盒，米饭，白米饭，还冒着热气。

她从筷筒里抽出了一双筷子放在饭盒旁边。

“这是你自己做的！。！？”沈默看着那盒鸡翅。

“对，上次来看到你冰箱里有鸡翅，冻了多久了。”

“……半个月。”

“再冻的话就成干柴了，今天就做掉了。”她转身去厨房洗手，打开水龙头，肥皂搓了两遍。擦干手之后她看了一眼水槽，“碗洗了，锅也洗了。你今天吃挂面了?”

“放了鸡蛋和青菜，按你便利贴上写的。”

她点了点头，回到桌前。

两个人面对面坐下。

鸡翅有六个，每人可以吃三个。

他夹了一个咬下去，肉是嫩的，酱汁偏甜，是冰糖化在酱油里的那种甜。

他吃了两个，把第三个鸡翅也吃了。

米饭她也蒸得刚好，粒粒分明又不硬，用筷子夹起来不会散。

吃完之后他把饭盒拿去厨房洗。

她在背后说：“用热水洗好一点，冷水洗不干净油污的。”他把水龙头往左拧了一点，调到热水。

洗完擦干放在沥水架上。

他回到桌前，她在沙发上翻着那本《异常心理学》。

他看了她一眼，然后去厨房拿了装草莓的碗放在茶几上。

草莓是她上次买的，还剩半碗，叶子已经有点蔫了。

他自己拿了一颗，把碗推到她面前。

下午的时光和他这两年来所有的周末都不一样。

以前周末，睡到中午，泡面，写稿，泡面，写稿，偶尔被江辞拖出去吃一顿。

一个人待着不觉得难熬，但也不会觉得舒服。

只是习惯了，像房间里那把歪伞骨的折叠伞，能用，但还是感觉哪里不对。

现在那把歪伞骨的伞还是歪的，靠在门边。

房间也没变，灯管偶尔闪一下，暖气片偶尔咯吱一声。但沙发上多了一个人。

她不说话的时候，存在感也不会消失。

她的存在感不是重量，不是声音，是温度。

像暖气开到刚好不用裹毯子的程度。

他继续写稿。

她在沙发上看完了一章，站起来活动了一下肩膀。

走到窗边拉开窗帘。

雪还在下。

楼下的路灯刚亮，橘黄色的光打在雪地上，把整条人行道照得发暖。

“雪下大了啊。”她没回头，对着窗户说，“明天会积起来吧。”

“那你回去的时候路上小心。”

“我知道，走大路，不走小路。”

她回到沙发上，没有继续看书。

她把书合上放在膝盖上，靠着沙发扶手闭了闭眼。

他侧头看了一眼，又转回去继续写稿。

键盘声还在响，但节奏慢了，他怕吵到她。