她比他自己更清楚他的写作方式。

他用的是细节，不是评价。

是事实，不是判断。

她把男主没说出口的话翻译成了他惯用的写法。

每一个停顿的位置、每一处转折的节奏，都是他的。

她不是帮他改了这段话，是替他把第四版写了出来。

“你怎么知道我每次卡文都卡在这种地方。”

她把铅笔放回笔筒里，笔尖朝上。

“因为你每次写到女主问男主‘你怎么看我’的时候，男主都会沉默很久。”

“你不是不知道他该说什么……你是怕他说的不够好。”

“你替他想了好几版，每一版都删了。”

“其实第一版就够了，他只是不敢说。”

沈默把便签纸贴在屏幕旁边，打开文档，开始敲字。

沙发的弹簧轻轻响了一声。

他听到她翻书的声音从身后传过来。

很轻，纸页摩擦纸页，一下，又一下。

窗外有鸟叫，不是夜莺，他不知道夜莺怎么叫，但这一只叫得很短，三四声就停了。

暖气片不响了，房间里只剩下键盘声和翻书声。

这两种声音现在混在一起，已经不太分得清哪个是他的，哪个是她的。

他写到第五章的时候停下来揉手腕。

转头看向她。

她读到某一页的时候用笔在页边画了一道竖线。

动作很轻，线条很直。

他的垃圾在早上出门时带走了，现在垃圾桶里是空的。

泡面碗在橱柜里没动……他今天中午吃了挂面，按她写在便利贴上的那种做法，放了鸡蛋，青菜最后烫了一下。

锅里还剩半锅面汤，他还没洗。

他站起来去厨房洗锅。

水龙头的声音掩盖了键盘声。

洗好之后他擦干手，从冰箱里拿出她昨天带来的草莓，端到沙发前面的茶几上。

草莓还带着水珠，是她刚才洗过的。

她抬头看了一眼，拿了一颗，放进嘴里。

“甜吗。”

“还行，没放糖。”

“草莓不用放糖额。”

“对，草莓本来就甜。”她翻了一页书。

“你刚才写的那段可以。”

“但最后那句‘那我也是’后面不要加句号，让他没说完。”

沈默靠着沙发扶手站着，手里拿着一颗草莓。“为什么。”

“因为女主也不会说完，她在伞下说‘我只是想永远’，后面也没加句号。”

“他们两个人都是说话说一半的人。”

“他好不容易开口了，但不能开口就变完整。”

“不完整才是他，也不完整才是她。”

“不完整的两个人说话，留白比句号对。”

他看着手里的草莓。

没加句号。

他刚才敲最后一句的时候，光标在“那我也是”后面闪了好几下，他差点打了句号。

最后没打，不是因为想留白……是因为手抖了一下，碰到了回车键。

她说对了。

不是故意的，但他确实没有打句号。

他咬了一口草莓。

还行。

没放糖，但...确实甜...