“你的书桌不乱，只是按你自己的逻辑在乱。”她拿起那块橡皮，把被风吹翘起来的一页重新压好。

橡皮端端正正地摆在稿纸正中间，和桌边平行，“夹子是改完的，橡皮是正在写的，词典是空白的。右边那叠反着放的是废稿，不反着放你会跟正稿搞混。逻辑很清晰。”

沈默靠着门框。

她说这话的时候没有看他，只是低头整理那几摞稿纸，语气和她上次在讲座上念笔记一样。

客观、精确、没有多余的形容词。

她不是在夸他，是在描述一个事实。

但这个事实，以前没人注意到。

江辞每次来都说他的桌子像被抢劫过，辅导员来收表格的时候让他收拾一下。

只有她说“逻辑很清晰”。

他用了两年才形成的桌面语言，她看了一眼就翻译出来了。

“你是第一个说这张桌子不乱的人。”他说。

“因为他们没看。只看了一眼。”她把橡皮转了个方向，让印着“得力”的那面朝外，“你这张桌子，看一眼是乱，看两眼是逻辑。没人看第二眼。”

她说完转身去沙发那边。

沙发上堆着他几件干净衣服，没来得及叠。

她把衣服拿起来，抖了抖，对折，放在沙发边上。然后从书包里拿出那本《异常心理学》，在沙发上坐下来。沙发垫子陷下去一小块。

她把书翻开，左手压着页角，右手拿起笔，低头开始看。

和她在图书馆斜对面的时候一模一样。

沈默站了一会儿，坐到电脑前。

第63章写到一半，男主在图书馆等女主，她没来。

他回到公寓，她来敲门，带了一袋食材。

他把这段改了改，把“敲门”改成“用钥匙开门”。她还没有他公寓的钥匙。这只是小说。他继续敲键盘。

窗外天已经黑了。

路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细长的亮线。

暖气片偶尔咯吱一声。

房间里只有键盘的敲击声和她翻书的轻微摩擦。

键盘声是间断的，犹豫的，常常停下来又继续的。

翻书声是匀速的，耐心的，不急不缓的。

两种声音并不融合，但也不互相干扰。

像两首不同节奏的曲子放在同一个空间里，各奏各的。

他写到一半停下来，靠在椅背上揉手腕，回头看她。

她坐在沙发上，左腿叠在右腿上，书放在膝盖上，读到某一页时用笔在页边画了一道竖线。

不是横线，是竖线，把一整段框住。

她框住的是什么内容，他不知道。

但那个画竖线的动作，他在图书馆里见过很多次。

她每次读到重要的地方都会画竖线。

以前他坐在斜对面，隔着两张桌子的距离，看不清她框住的是哪一段。

现在他隔着半个房间，还是看不清。

但距离近多了。

她忽然抬头。

两个人的目光撞在一起。

她没有问“你看什么”，他也没有移开。

她微微歪了一下头，大概五度，幅度很小，像在说“怎么了”。

他说“没什么”，转回去继续写稿。键盘声又响起来。

她低下头继续看书。

翻了一页。