图书馆二楼，靠窗第二个位置空着。

他坐下来，把笔记本摊开，写了几行字。

抬头看斜对面...她坐在老位置上，浅灰色开衫搭在椅背上，面前摊着《异常心理学》的笔记。

不锈钢水杯放在桌角。

她抬头看了他一眼。

没有颔首，没有说“烧退了吗”。

她只是看了一眼他的脸……确认他的脸色已经不是过期酸奶的颜色了，然后低头继续写笔记。

他把头转回来，继续写稿。

但刚才她那一眼的时长，他在心里数了一下。

大概一秒。

以前是半秒。

现在是一秒。

图书馆闭馆广播响了。

她开始收拾东西，把笔记本合上，水杯拧好。

站起来的时候看了他一眼。

“明天还来吗。”

“来，老位置。”

她点了点头，走了。

他收拾东西往回走。

出图书馆门口的时候，习惯性抬头看了一眼天。

云已经散了大半，傍晚的天空是干净的灰蓝色，有一架飞机飞过去，尾迹细长，正在慢慢消散。

他以前走到路口抬头看天，只是不知道手放哪儿、眼睛看哪儿。

不知道从什么时候起，抬头的时候会想到她。

她说过每次走到路口他都会抬头看天，她看到了。

现在抬头的时候，他知道她在看。

就算她不在旁边，她也在某一条走廊里、某一个窗口后面、某一个座位上抬着头。

他走下台阶，没有直接回公寓。

先去便利店找了阿姨问修伞的地方。

阿姨说对面巷子里修鞋铺的大爷也能修伞，五块钱。

他说谢谢。

明天去修。

苏眠在宿舍里。

室友都不在。

她坐在书桌前，台灯亮着，橘黄色的光照在桌面上。

她把那本深灰色封面的笔记本从抽屉最深处拿出来。

封面上的铅笔字已经有点淡了……“《不语观察记录》”。

她用橡皮把原来的字擦掉，重新写了一行。

还是同样的位置，还是同样的字体，还是同样的力道。

翻到最新的一页。

拿起笔。

“周五，他退烧了。下午去了图书馆，坐在老位置上。气色比昨天好。眼球没有浑浊，嘴唇不干了，说明电解质恢复了。走路的速度比生病前慢一点，但已经不裹毯子了。”

“他在图书馆门口抬头看天，以前在路口等红灯的时候抬头是不耐烦……手插在口袋里，眉心皱一下，低头继续走。今天抬头的时候没有皱眉，看了很久。”

另起一行。

“他在小说里写我，不是写‘苏眠’，是写图书馆女生，他写她拿了那个没有裂口的碗，写她把粥放在桌上，写她把姜丝挑干净，写她煮粥煮了三次，他记得每一件我做的事，他把这些事都给了女主。”

“女主不是我，但女主做的每一件事都是我做过的，他在用他的方式记录我，和我的方式一模一样。”

另起一行。

“他说‘明天见’，我说‘图书馆见’，但我回到宿舍之后一直在想他说‘明天见’的时候，毯子从肩膀上滑下来一半，他没有拉回去，他看着我拎垃圾袋，手停在门把手上。”

她在这里停了一下，笔尖悬在纸面上空。

然后另起一行，写了最后一行。

字迹比之前稍微用力了一些，铅笔尖在纸上压出浅浅的凹痕。

“他让我洗了他的碗，那是他的厨房，他从来不让人进，他让我洗了。”