沈默的烧在周五早上退了。

他醒来的时候阳光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细长的亮线。

暖气片不响了。

他伸手摸额头...干的，不烫了。

量了体温，三十六度五。

他坐起来，毯子滑到腰上。

头不晕了，喉咙还有点干，但不再是砂纸磨过的那种疼。

鼻子通了。

他去厨房倒水。

经过书桌的时候看到那两颗草莓糖……一颗放在桌上，一颗他昨晚放在口袋里，现在也放在桌上，并排。

他拿起一颗剥开，含在嘴里。

然后拉开冰箱门。

冰箱里的灯还是坏的，但里面的东西已经不一样了。

江辞昨晚又来了一趟，把东西塞进冰箱……鲜牛奶一盒，日期是昨天的。

全麦面包半袋。

六个鸡蛋，放在塑料蛋盒里。

一把青菜，用保鲜袋装着。

他在这些江辞买的东西旁边看到了一样自己没买过的东西。

不是江辞买的……江辞买的东西他昨晚都看了，没有这个。

一包挂面。

塑料袋包装，没有任何品牌标志，是那种在菜市场称斤卖的散装挂面，用透明塑料袋封口，里面大概有半斤。

塑料袋上贴着一张浅蓝色的便利贴。

字迹很小，笔锋很细，每一个字都写得清清楚楚，没有涂改，没有潦草。

他认识这个字迹……图书馆心理专区那几本翻过的书上偶尔会有类似的铅笔标注，细而干净。

“放鸡蛋进去一起煮，比泡面快。不用每次都放酱油，酱油含钠也高，青菜最后放，烫一下就行，煮多了不要倒掉，倒掉浪费。”

没有署名，没有多余的话。

句号和句号之间留了一点空隙。

他盯着“酱油含钠也高”这几个字。

她昨晚说泡面含钠量太高，他低血糖，高钠低蛋白会加重头晕。

今天她把酱油也算上了。

她把便利贴翻过来，背面是空白的。

没有“早日康复”，没有“记得想我”，什么都没有。

只是一份使用说明。

他把挂面放进橱柜里，和泡面并排放在一起。

泡面还剩一包，番茄牛肉味的。

他没有扔。

也没有拆开。

把牛奶倒进杯子里，微波炉转了半分钟，就着面包吃了几口。

然后坐到电脑前。

《饲主》后台的私信图标亮着。夜莺昨晚发了一条：“第62章什么时候发，你在休息吧，不急。”

他靠在椅背上，打字：“烧退了，我今天更。”

“不急，等你。”

他看着“等你”这两个字。

以前夜莺说的是“一直在等”。

现在说的是“等你”。

不是不等了，是知道他会回来，所以不用强调“一直”。

他关掉私信，打开第63章的空白文档。

下午他去了图书馆。

出门的时候把门边那把歪伞骨的深蓝色折叠伞拿起来看了看……伞骨还是歪的，他还没拿去修。

他靠在门边，伞尖朝下。

等会儿回来的时候拿下去修。

楼下便利店的阿姨说对面修鞋铺也能修伞。