每一次都是差一点笑出来，没完全笑。

但今天她多眨了一下眼。

他忽然明白了……那是她表达“感动”的方式。

不是哭，不是笑，是睫毛动一下。

他把毯子拉回肩膀上。

窗外雪下大了，风从窗缝里挤进来，带着尖锐的细响。

他咳了一声，喉咙里像有砂纸在磨。

她从口袋里又掏出一颗草莓糖，放在桌上，和上一颗并排放在一起。

粉红色包装纸，草莓图案朝上。

“你刚才已经放了一颗了。”他说。

“这颗是润喉的。”她把糖纸稍微转了一下，让两颗糖的草莓图案对齐。

“止咳糖浆喝完了可以用这个顶。草莓味比药味好受。”

他看着桌上两颗并排的草莓糖。

一颗是饭后甜的，一颗是止咳的。

她把理由分得清清楚楚。

就像她把粥的稠度分成三等……太稀、太稠、刚好，然后把刚好的那碗端给他。

她做什么事都有精确的分类。

包括对他的照顾。

“你以后好好吃饭。”她说。

不是请求，不是建议，是陈述。

“好。”

“不能只用泡面撑着。”

“好。”

她看着他。“你每次都只会说好。”

“因为你说的都对。我是中文系的，拿泡面活着，你说一句，我认一句。”

她低下头。

这一次，嘴角那个弧度终于破开了。很短，很轻，但眼睛弯了一下。是真正的笑。

沈默第一次看到她在“差一点”之后真的笑了出来……不是礼貌，不是克制，是没忍住。

他盯着那个笑看了两秒。

这两秒里他忘记了自己接下来要说的话。

她站起来，把围巾从椅背上拿起来，围好。

然后把大衣扣子一颗一颗扣上。

走到门口，弯腰把垃圾袋拎起来。

然后停了一下，没有回头。

“明天烧退了下去上课，退了烧再去图书馆，没退烧就继续躺着，粥明天喝不完可以分两顿，不用一顿全喝完 ，冷了要热一下，微波炉转两分钟就好。”

她把这几句话说得很快，像在背一个已经整理好的备忘录。

沈默听完之后开口：“那明天见。”

她的手在垃圾袋的提手上停了半秒。“图书馆见。”

然后她走了。

脚步声在走廊里很轻，帆布鞋踩在水磨石地面上，一下一下，从近到远。

楼梯间的门被推开又被弹簧拉回去……砰。

沈默裹着毯子站起来，走到窗边。

楼下的雪地上有一串小小的脚印，来的时候被新雪盖了一半，走的脚印比来的时候深……因为手里拎了一袋垃圾。

他看着那串脚印渐渐被新雪盖住。

他回到桌前，拿起那两颗草莓糖。

一颗是饭后甜的，一颗是止咳的。

他剥开其中一颗放进嘴里……草莓味化在舌尖上，很甜，比超市里卖的那种甜，但不是糖精的甜。

是他第一次在讲座上从她手里接过的那种甜。

他把另一颗放进口袋里。

明天去图书馆还给她。

不一定。

也许他也会随身带糖。

以后......