她放回冰箱。

关上冰箱门，转身看他。

“你昨天吃了什么。”

“泡面。”

“前天呢。”

“……泡面。”

“江辞不是带了面包和鸡蛋吗。”

“面包在桌上，鸡蛋还没煮。”

她看了他一眼。

然后走到厨房。

水池里的景象比桌上更糟……四五个碗泡在水里，水面上浮着一层凝固的油脂，筷子横七竖八搭在碗口上。

有一个碗里的面汤已经凉透了，表面凝了一层白色的油脂，边缘粘着几根泡胀的面条。她把袖子卷起来。

她的手腕很细，腕骨突出，皮肤白得能看到青色的小血管。

她打开热水，在水池里倒了洗洁精。

洗洁精是白猫牌的，瓶子上也黏糊糊的，她先用水冲了一下瓶身才开始用。

她用洗碗布一个一个搓。

泡面碗的油渍很难洗，她用热水冲了好几遍，又用手指甲刮掉碗底干结的面渣。

洗干净的碗放在水龙头下冲两遍，倒扣在沥水架上。

筷子也洗了……每根筷子都用洗碗布来回搓了几下，然后用水冲净，插进筷筒里。

勺子、叉子、一双没人用的木筷，她都洗了。

水声停了。

她把碗从沥水架上拿下来，把那个裂了口的碗放在最外面。

用纸巾擦干灶台上的水渍。把抹布拧干搭在水龙头上。

把卷起的袖子放下来。

沈默已经喝完了粥。

碗底空了。

他靠在椅背上，裹着毯子。

他的视线从她进厨房开始就没移开过。

他看着她打开橱柜，看着她在水池边站了那么久，弯着腰洗碗。

她的藏蓝色大衣袖口沾了一点泡沫，她自己没注意到。

厨房灯管闪了一下。

她抬头看了一眼。

“灯管要换了。”她说。

“我知道，说了两个月了。”

“下次我带一个过来。”

“不用，我自己换。”

她没再说什么。

走到他面前，把粥碗收走，放进水槽里冲了一下，倒扣在沥水架上。

然后从口袋里掏出一颗草莓糖，放在桌上。

粉红色包装纸，上面印着一颗草莓。

“喝完粥嘴里会淡，吃完药嘴里会苦。”

沈默看着那颗糖。

和之前两次一模一样。

他把糖拿起来，放进毯子口袋里。

她走到门口，弯腰把垃圾袋拎起来，回头看了他一眼。

“你昨天答应过我的事还记得吗。”

“记得，感冒好了开窗通风。”

“还有。”

“好好吃饭，不用泡面撑。”

“对，鸡蛋水煮，面包配牛奶。”她指了指冰箱，“至少这几天先这样。泡面含钠量太高。你低血糖，高钠低蛋白会加重头晕。”

“你怎么什么都懂。”

“常识。”她把围巾围好。“大一必修课有生理心理学。钠钾平衡那一章。正常人每天钠摄入量不超过六克，一包泡面的钠含量接近五克，你一天吃两三包，钠超标一倍以上。血管收缩，脑供血不足……就晕了。”她顿了顿，“以后少吃。”

“好。”

“你每次都只会说好。”

“因为你说得都对。我没有反驳的余地。”

她低下头。

嘴角那个弧度又来了，差一点笑出来，但没完全笑出来。

然后她拎着垃圾袋走出去。

门轻轻合上。

走廊里传来帆布鞋踩在水磨石地面上很轻很轻的脚步声，然后是楼梯间的门被推开又被弹簧拉回去……砰。

沈默裹着毯子站起来，走到窗边，拉开窗帘一角。

楼下的雪地上有一串小小的脚印，来的时候被新雪盖了一半，走的脚印很清晰，比来的时候深……大概是因为手里拎了一袋垃圾。

他看着那串脚印渐渐被新雪盖住，直到完全看不见。