门开了。

沈默裹着毯子站在门口。

头发翘着，后脑勺有一撮压不下去，眼皮肿着，眼窝比平时更深，嘴唇干得起了一层白皮，人中那里有一道没擦干净的鼻涕印，已经结了淡黄色的痂。

他整个人缩在那条灰色的毯子里，毯子边缘拖在地上，像一只被雨淋过又被风吹干、毛发还翘着的猫。

他看着她，眨了一下眼。

那个眨眼比平时慢，像眼皮和眼球之间的摩擦力变大了。

苏眠看着他，没有说话。

她把保温桶换到另一只手，从他旁边走进去。

擦肩而过的时候她闻到一股气味……退烧药的苦味、泡面汤凉了之后那股油腻发酸的馊味、很久没开窗的闷味、还有汗味。

不是运动后的汗味，是发烧的人在被子里捂了一整天的那种潮热的、带着体温的汗味。

她把保温桶放在桌上。

桌上摊着稿纸，用橡皮压着，但有几页被风吹到地上。

橡皮旁边放着一板退烧药，铝箔上抠了两个洞。

水杯里的水已经凉了，杯口有一圈白色的水垢。

垃圾桶旁边堆着攒了好几天的泡面盒……不是一两个，是六七个，摞在一起歪歪斜斜的。

有的是康师傅红烧牛肉味，有的是统一老坛酸菜味。

有一个泡面盒倒了，里面的面汤洒出来一点，在地板上留下一小片干涸的油渍。

可乐罐在窗台上排成一排，四个，都是空的。

窗帘拉得严严实实，只有中间一道缝透进来一线灰白色的天光。

暖气片咯吱咯吱响。

她把围巾解下来，叠了两下搭在椅背上。

然后拧开保温桶的盖子。

热气冒出来，皮蛋瘦肉粥的味道在房间里散开……米香、肉香、姜的微辣，混在一起，把泡面味和药味冲淡了一点。

她拿起保温桶，把粥倒进碗里。

粥从保温桶口流进碗里的时候拉出一条细长的线，稠度刚好。

瘦肉丝沉在碗底，皮蛋切得细碎，几乎化在米汤里，只留一点点墨绿色的痕迹。

她把勺子放在碗边。

转身去开窗。

窗户推开一条缝。

冷风灌进来，雪的气味涌进房间……干燥的、微凉的、带一点泥土和枯叶的腥。

窗帘被风吹得鼓起来又落下去。

她站在窗边，让风灌了十秒。

然后关上窗。

“先喝粥。”她把粥碗往他面前推了推。

沈默裹着毯子在椅子上坐下，拿起勺子。

他的手有点抖……不是冷，是发烧的人肌肉没力气。

舀了两勺送进嘴里。

皮蛋的味道很淡，咸味来自瘦肉，不是盐……是用酱油腌过的肉丝，煮过之后汤里有一点酱色。

粥很稠，米粒煮化了，和米汤融在一起，顺着喉咙滑下去，胃里像被一只暖和的手捂住了。

他吃了几口，放下勺子。

“你怎么知道我喜欢稠的。”

她把围巾从椅背上拿起来，翻了一面，重新搭好。

“上次在食堂。你喝粥只喝汤，米粒剩碗底。”

她走到书桌前，弯腰把散落在地上的稿纸捡起来。

稿纸是他昨晚写的……第62章的大纲，标题是“她来送粥”。

她捡的时候扫了一眼，看到了几行字。

字迹比平时潦草，大概是因为发烧手抖。

她把稿纸按页码摞整齐，用橡皮重新压好。

然后她开始收拾桌子。

把空的泡面盒挨个捡起来，大的套小的，摞成一摞，装进塑料袋里。

有一个泡面盒底部还残留着面汤，她先把汤倒进水槽里，再把盒子扔进垃圾袋。

她用纸巾擦了桌面……纸巾上沾了一层薄灰和泡面调料包的碎屑。

她把纸巾团成团扔进垃圾桶。

窗台上的可乐罐挨个拿起来摇了摇，有一个还剩半罐，她放在桌角；其余的倒掉残液，踩扁，扔进垃圾袋。做完这些之后她把垃圾袋扎紧，放在门口。

然后她走到冰箱前面，拉开了冰箱门。

冰箱里的灯是坏的。

里面的东西一目了然……三个鸡蛋、半袋全麦面包（江辞昨晚带来的）、两盒过期酸奶、一根皱了的火腿肠。

她把过期酸奶拿出来，看了看保质期。

过期五天。

拧开一盒闻了一下，酸味已经不是酸奶的酸了。

她把两盒都扔进垃圾桶。

老干妈的瓶子黏糊糊的，盖子拧不开。

她用了点力拧开，闻了一下，没有异味，拧回去放回冰箱。

火腿肠的包装皮皱得像是放过很久，看了看日期，还有一周过期。