“没有。”

周婷看了一眼灶台上并排的两盆粥，又看了一眼砧板上切好的姜丝和腌着的肉丝。

她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

她认识苏眠快一个学期，知道她做什么事都认真……上课记笔记认真，考试复习认真，连洗水果都认真。

但煮一锅粥煮了两锅还不满意，这已经不是认真了。

但她没多问。

苏眠是年级第一，年级第一的人做什么都有自己的道理。

周婷接了一杯水，走了。

厨房门关上。

苏眠重新淘米。

第三次。

她站在灶台前，看着电饭煲的蒸汽从排气孔里冒出来，细而稳，在日光灯下形成一小片晃动的透明热浪。

米粒在沸水里翻滚的声音很轻，咕嘟咕嘟，像很远的地方在下雨。

她想起两个月前在食堂，沈默点了一碗白粥。

她坐在靠窗的位置，隔着几张桌子看他。

他用勺子舀了一勺，喝了汤，把米粒剩在碗底。

第二勺，还是只喝汤。

第三勺，他把粥推开了，开始吃番茄炒蛋。

她在那天的《观察记录》里写：“他不喜欢稀的粥，他只喝汤，米粒全剩了，他喜欢稠的。”

稠的。

这两个字他在微博小号上说过。

那个号叫“不语的抽屉”，粉丝只有十二个。

去年冬天，他发过一条：“食堂的粥太稀了，跟喝水似的。想念小时候我妈熬的粥，稠得勺子能立住。”

她在截图里看了很多遍。

不是刻意背，是看过太多次，自然记住了。

勺子能立住。

她今晚熬了三锅。

第一锅勺子倒了，第二锅勺子立得太稳，第三锅……她打开盖子。

米粒煮化了，和米汤融在一起，稠而不糊，勺尖滴下来的速度很慢，拉出一条细线，不是浆糊那种粗短的线，是细细的、韧韧的、断不了的线。

瘦肉丝煮得刚好，酱油的味道渗进米汤里，颜色不是纯白的，带一层极淡的酱色。

姜丝切得极细，煮过之后几乎化在粥里，只留姜的微辣，不留姜的纤维……因为他在另一条微博里说过“讨厌咬到姜，但喜欢姜的味道”。

她关掉电源，把粥盛进保温桶。

不锈钢内胆，盖子拧紧。

然后回寝室，穿上大衣，围好围巾。

周婷从床帘后面探出头：“你还要出门？外面下雪了。”

“嗯。”

“给谁送粥啊？你煮了好几锅，总得有个试吃对象吧。”

苏眠把保温桶放进袋子里，袋子口扎紧。“一个朋友。他生病了。”

“什么朋友让你煮了三锅粥？”

她没有回答。

推开门，走进走廊。

外面在下雪。

不是铺天盖地的鹅毛大雪，是细密的雪粒，被风卷着斜飘，打在脸上有一点凉，像很多根很小的针同时碰到皮肤又同时化掉。

她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

保温桶抱在怀里，隔着棉手套也能感觉到温热。

从宿舍到沈默的公寓要走一刻钟。

路上经过图书馆，门口台阶上积了薄薄一层雪，还没有人踩过。

她低头看自己踩出的脚印……小小的，间距很短，在平整的雪面上留下一串深浅均匀的凹痕。

走到公寓楼下，她按了门牌号。

没人应。

又按了一次。

对讲机里传来一声沙哑的、像是从喉咙深处挤出来的“谁”。她说：“是我。”门锁弹开了。