周日，沈默去图书馆比平时早。

不是刻意，是醒了就起了，没有像往常那样在床上刷半个小时手机。

那把歪伞骨的折叠伞靠在门边，他出门前看了一眼，没拿。

天气预报说今天晴。

图书馆二楼，靠窗第二个位置空着。

他把笔记本摊开，写了三行字，抬头看斜对面。

空着。

周日早上来图书馆的人本来就不多，心理学专区那几排书架静悄悄的，高处的窄窗投下来的光束里浮着细小的灰尘。

她来的时候他正写到女主在雨里回头看他。

白色毛衣的衣角在门框边晃了一下。

她今天穿回了浅灰色开衫，头发散着，手里抱着那本墨绿色《认知心理学》……考完试了，但她还是把书带在身边。

她走到斜对面，把书放下，把水杯放在桌角。然后看了一眼他旁边的位置。

那个位置空着。

他的笔记本放在桌上，书包放在椅子上。

她把书包从椅子上拿起来，递给他。

他接过来，放在脚边。

她在他旁边坐下了。

不是斜对面，不是隔两张桌子，不是隔一条过道，是旁边，同一张桌子，相邻的椅子。

她的不锈钢水杯和他的可乐罐并排放在一起，中间隔了不到一掌的距离。

她翻开《认知心理学》，左手压着页角，右手拿起笔。

他继续写稿。

两个人都没说话。

她翻了一页，笔尖在页边画了一道竖线。

他写了三行，删了一行。

她的水杯反射着窗外照进来的阳光，在他的笔记本上投了一个很小的光斑。

他盯着那个光斑看了两秒，继续写。

过了一阵，她轻轻咳了一声。

不是那种连续的、剧烈的咳，是很轻的一声，像嗓子不太舒服。

她用左手掩了一下嘴，然后继续翻书。

沈默侧头看她。“感冒了？”

“没有。可能昨晚淋了雨，嗓子有点干。”她没抬头，笔尖还在页边画线。

他站起来。

她抬头看他。

他没解释，转身走向楼梯口。

售卖机在一楼门厅，他走过去，投了硬币，按了可乐。

机器哐当一声，可乐掉下来。

他弯腰去拿的时候，想起她上次拍机器左边没反应、拍右边才掉出来的样子。

她把水杯放在售卖机顶上，弯着腰，手掌在机器侧面用力拍了一下。

那次她买的是矿泉水。

她好像不喝饮料。

他直起腰，把可乐拿在手里，转身往图书馆外面走。

便利店在食堂对面。

周日早上没什么人，货架上摆得整整齐齐。

他在饮料柜前面站了一会儿。

矿泉水，她每天自己带。

果汁，太甜，她连番茄炒蛋放糖都皱眉。

牛奶，纯牛奶，纸盒装的那种。

他拿了一盒，走到收银台。又回去，在旁边的货架上拿了一盒一模一样的。

收银员扫了两次条码，他付了钱。

回到图书馆二楼，她把书合上了，正拿着水杯喝水。

水杯里的水已经快见底了。

他把两盒牛奶放在她桌角。

纯牛奶，纸盒装，盒面上印着一头黑白花的奶牛。

她看着那两盒牛奶。“这是什么。”

“牛奶。”

“我知道是牛奶。为什么买这个。”

“比矿泉水热。售卖机只有冷的。”他把吸管从纸盒侧面掰下来，插进锡纸孔里，把其中一盒推到她面前。“你咳了。”

她低头看那盒牛奶。

没有马上拿。

然后她拿起吸管，也插进去。

喝了一口。“温的。”

“便利店有暖柜。”

“你特意去便利店买的。”

“不是特意。顺路。刚好要买可乐，顺便。”他把可乐举了一下，给她看。

然后他坐下来，拉开易拉罐的拉环，喝了一口。

两个人并排坐着。

斜对面的位置空着。

她的笔记本翻到新的一页，页边那道竖线画了一半。

牛奶盒上凝了一层细细的水珠。

她又喝了一口。

“感冒了就别喝凉的。”他说。说完继续写稿。

她没回答。

过了几秒，他听到她轻轻说了一句：“知道了。”

下午五点半，闭馆广播响了。

她开始收拾东西。