他不该再大惊小怪了。

“对，”他打字，“比泡面凉掉的那个晚上好听，那次只有雨声，这次有她的台词。”

“什么台词。”

“两个人听雨比一个人听好听多了。”

“这句不像台词，像在说一个被你忽略了的常识，她只是在提醒你。”

沈默端起茶杯，茶已经不烫了，温温的。

他喝了一口。

江辞送的茶叶，他以前觉得泡茶麻烦，今晚顺手泡了一杯。

他打字：“你每次都帮她翻译，把我没听出来的意思翻译给我听。”

“因为你只听她说什么，我听她为什么说。”

“有什么区别。”

“她说两个人听雨更好听...你听的是‘更好听’，我听的是‘我想和你一起听’。她说1990...你听的是她纠正日期，我听的是她约你下个月。”

窗外雨停了。他打字：“那你觉得她约到了吗。”

夜莺停顿了一会儿。然后回：“约到了，你说‘好’的时候，她就知道约到了。你说得很快，没有犹豫。”

“你怎么知道。”

“因为你只要不说‘好’，就会说‘再说’。你今晚没说‘再说’。”

沈默盯着这句话。

对，他今晚没说“再说”。

以前江辞约他吃饭，他说再说。

讲座约他去，他说再说。

她在川菜馆门口问他要不要一起，他也是先愣了一下才说好。

但今晚她说明年太久，下个月。

他说好。

没有愣，没有犹豫。

她说得轻，他回得也轻。

轻到像在说一件很小的、不需要挣扎的事。

但下个月意味着三十天。

从周六到下个周六，到下下个周六，四个周六。

意味着他要把四个周六的时间空出来，留给她。

他打开第59章的文档。

在最后加了一段：

他回到公寓。

雨还在下。

他站在厨房里，发现雨声不太一样。

不是雨变了……是他变了。

他说不清哪里变了，只是以前觉得雨声很吵，今晚觉得还好。

也许是因为她在台阶上说的那句话。

不是情话，是事实。

但让他心里那个一直不敢期待的东西，今晚裂了一条缝。

很小。

大概一根铅笔的宽度。

但从缝里透进来的光，比他自己房间里的灯还亮。

发出去。

凌晨十二点三十分。

夜莺的评论没有秒回。

过了两分钟，私信亮了一下。

只有一句话。

“1900最后还是没下船，但你下了，台阶是你自己坐下去的。”

他关掉电脑。

去厨房把茶杯洗了。

茶渍很浅，水一冲就掉。

对面那盏灯还亮着。

他把那盆绿萝转了个方向，让黄叶的那一面对着自己，浇水的时候多浇了一点。

昨晚没浇。

前天也没浇。

它还没死。

明天周日。

不对，现在是凌晨，所以是今天。

今天周日。

她会去图书馆吗。

不一定。

但他说了“好”。

不是在小说里。

是现实里。

她说1990，他说好。

她听到了。