机器今天没卡，但他没有买可乐。

他站在售卖机前面，从口袋里掏出手机。

屏幕上有两条未读消息...江辞八点发的：“电影看完没，怎么样。”九点又发了一条：“？你掉电影院厕所里了？”

他回了一条：“刚散场。下雨，等了会儿。”

江辞秒回：“一个人看的？”

“不是。”

“那我不问了。你自己品吧。”

他把手机放回口袋。

他没告诉江辞...他不只是和她看了电影。

他还在电影院门廊下面坐了大半个小时，听她讲她妈妈病房里的雨声。

他还发现她眼睛里有极淡的底色，不是平时那种深褐色，是被雨洗过的、更透的。

他还发现她拉他衣袖的时候，手指停留的时间比他以为的长。

他还发现她约他下个月，像在做一个需要认真对待的约定。

回到公寓。

他把那把歪伞骨的深蓝色折叠伞从门边拿起来，撑开。

伞面上还有上次下雨没干的痕迹，伞骨还是歪的，他掰了一下，没掰正。

明天拿去修。

他把伞放在门口，靠墙，伞尖朝下。然后坐到电脑前。

打开《饲主》第59章的文档。

女主在雨里回头看他。

路灯把她的眼睛照成极淡的底色。

她问他下次看哪部电影。

他说1900。

她说1990。

他纠正她，说不对，1900是电影里那个人的名字。

她说她知道，1990是日期。

他说太久了，她说下个月。

他说好...

他写道：

她转身走进宿舍楼。

他站在原地，站了很久。

然后他发现自己手里还拿着那张碟片的塑料盒。

她没带走。

她说“你留着”，他没有。

他把塑料盒翻过来，背面印着放映日期...1990年9月6号。

那是1900第一次在舷窗里看到女孩的日子。

他知道她说的1990不是这个。

但她在电影院里从头到尾没有看手机，不知道放映日期。

她只是记住了今天的日期。

然后把它变成一场约定。

他以前觉得约定很重，需要郑重其事地说“我约你”。

但他发现约定可以很轻，轻到像她纠正他错别字一样。

1900。

1990。

只是换了一个数字。

意思全变了。

发出去。

凌晨十二点十分。

夜莺的评论来了：“1990。她真会改。”

他回：“对。她只改了一个数字。”

“一个数字就够了 越轻越重。”

他关掉电脑。

走到厨房烧水。

泡面还剩一包，他没有拆。

明天周几...周日。

她大概会去图书馆。

但下个月那场电影是周六。

她会穿什么颜色。

白色吧。

她还穿白色...