雨还没有停。

沈默说完“对，好听多了”之后，两个人都没有再说话。

雨声重新涌上来，似乎把沉默填满。

门廊的檐往下挂着一道水帘，密得看不清对面的路灯。

台阶边缘长了一层薄薄的青苔，被雨水泡得发亮。

她的帆布鞋鞋尖已经湿透了，白色鞋头上洇开一小片深色的水渍。

她没缩脚。

他想起刚才她说那句话之前，拉了一下他的衣袖。

力道很轻，指尖隔着衣服碰到他手腕的骨头。

那是她第一次主动碰他。

不是递糖时指尖碰指尖的那种……是更慢的、更试探的。

拉了大概两秒，说完“可以等雨小一点再走吗”就松开了。

那两秒里他没有动。

不是不想动，是不知道袖子下面那块皮肤该怎么去回应。

现在她坐在他旁边，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，白色毛衣的袖口盖过手腕。

那只手刚才拉过他的衣袖。

“沈默...”

“嗯。”

“你刚才说‘对’......是说给雨听的，还是说给我听的。”

他侧头看她。

她没有看他，还是看着雨。

“是说给你听的。”

“那你犹豫了。”

“什么。”

“你犹豫了大概三秒钟...从我问完到你回答，中间有三秒你什么都没说。”

他确实犹豫了。

三秒里他在想什么...在想“好听多了”是不是太轻了，在想“对”这个字说出去会不会被雨冲走。

她想听的不是对，是后面那句。

但他只说了一个字。

三秒里他筛掉了所有多余的词汇。

“你数了。”

“对，一、二、三。你的节奏很好数。写小说的人节奏都好数。”

“你在数我的节奏。”

“不是刻意的，是习惯了。”

她把脸侧过来，搁在膝盖上，看着他。

雨声还是铺天盖地的，但她的声音穿过雨声，很轻，很清楚。

“你以前说两个人听雨比一个人听雨好听，我觉得都一样。”

“都一样？”

“嗯......雨就是雨，声音就是声音。一个人听和两个人听，雨不会变多，声音不会变好听。”他顿了顿，“刚才我发现不一样。”

“哪里不一样。”

“一个人听雨的时候，你听的是雨。两个人听雨的时候，你听到的就不只是雨了。”

“还有什么。”

“还有旁边那个人的呼吸，衣服摩擦的窸窣声，偶尔动一下，台阶会吱嘎响，这些东西一个人是听不到。”

她看了他一会儿。

那种看……不是确认，不是评估。

是比确认更深的，像是在他的脸上寻找她自己的答案。

“你以前听过一个人听雨。”

“听过，在公寓里，凌晨写完稿子，外面下雨。窗台上那盆绿萝被雨打得叶子一直抖。我一个人站在厨房门口听，听了几分钟就回去睡觉了。没什么好听的。”

“那你什么时候开始觉得两个人更好的。”

“刚才的时候。”他停了一下，“你拉我袖子的时候。”

她低下头。

那个弧度他见过很多次……差一点笑出来，但没完全笑出来。