周六下午，沈默在图书馆靠窗第二个位置等她。

斜对面的椅子空到三点四十。

他改了两页稿，抬头喝了口水。

图书馆门口的光线暗了一下，有人推门进来。

白色毛衣。

不是浅灰，不是浅蓝，不是米色。

是白色。

圆领，袖口有一点收紧的螺纹，长度到腰线以下，配牛仔裤，头发散着。

她在门口扫了一圈。

他抬了一下手。

她微微颔首，走过来，在斜对面坐下。

把水杯放在桌角，把《异常心理学》摊开。

“今天换了件衣服。”他说。

她翻开封面的手停了一下。“上周翻衣柜翻出来的。再不穿要起球了。”

“白色好看。”

她低头翻了一页，用笔在页边画了一道竖线。嘴角动了一下。

四点半，她合上书。

“要不要去看电影。”

沈默的笔停在纸上。

“学校礼堂今晚放《海上钢琴师》。六点半那场。”她把笔放进笔袋里，拉上拉链。“上次你说写小说需要安静。这部电影很安静。”

“你看过吗。”

“没有，听说好看。”

“好。”

他把笔记本合上，站起来。

她把水杯放进书包侧袋，把椅子推进桌底。

两个人一前一后走出图书馆。

周六傍晚的校园比平时安静，梧桐树的新叶在风里翻出背面。

她走在他左边，隔了半米。

“你今天怎么想到穿白色。”

“你不是说白色好看吗。”

沈默想了想。

他确实说过，之前在微博上，转发那条女孩子穿白色毛衣很好看的动态时写了“白色好看”的字。

那个号只有十二个粉丝。

他不知道她是怎么知道的。

也许不是从他这儿知道的。

也许只是碰巧。

也许女孩子觉得白色毛衣好看这件事不需要任何人的佐证。

“我说过，在微博上。”他说。

“对。你转发的时候写了一个‘对’字。”

他停下脚步。

梧桐叶在头顶哗哗响。

“等等，你怎么知道我微博!?”

“你读者群资料里挂过，去年十二月。”

沈默站在原地。

读者群资料?

那个群他早就不怎么说话了，资料页挂了他的微博号，是刚建群的时候顺手填的。

后来忘了删。

她翻过。

在去年十二月。

那时候她刚认识他

不，那时候她还不认识他。

她只是在看。

“你翻过我资料。”

“对，想看看作者平时发什么。你的号只有十二个粉丝，发的内容只有泡面、失眠、和低血糖。”她顿了顿，“还有那句‘女孩子穿白色毛衣很好看’。”

他说不出话。

她把书包带子往上拉了拉，继续往前走。

他跟在后面。

白色毛衣的衣角在风里轻轻晃。

她回头看了他一眼。

“走吧。电影要开场了。”

学校礼堂的座位是那种老式的翻板木椅，坐下去会吱嘎响。

他们选了靠后排中间的位置。

银幕上的光把她的侧脸切成半明半暗。

她看得很认真，从头到尾没说话，也没有看手机。

只有手偶尔动一下……在黑暗里拧开水杯，喝一口，拧回去。

不锈钢杯盖碰撞的声音很小，被钢琴声盖过了。

电影放到一半……1900站在舷梯上，看着纽约的高楼，停住了。

他最终没有下船。

她忽然侧过头，声音压得很低。“他为什么不下船。”

“害怕。”

“怕什么。”

“怕下了船没有尽头。”

“船上的钢琴只有八十八个键，是有限的。”

“他可以在这个有限里创造无限，下了船，城市没有尽头，他弹不了。”