她沉默了一会儿。

银幕的光在她瞳孔里跳动。

“所以他选了有限?”

“对。”

“有限比无限更安全。”

“对。”

她没有再问。

转回去继续看。

电影结束的时候，灯光亮起来。

后排有人站起来伸懒腰，椅子吱嘎响了一片。

她坐在原位上没动，把水杯拧好放进书包里。

“你觉得结局怎么样。”她问。

“悲剧。但不是那种让人哭的悲剧。是那种让人沉默的。”

“那你沉默了吗。”

“沉默了一整部电影。”

她站起来，把书包背好。

两个人随着人流走出礼堂后门。

推开门的瞬间，雨声灌了进来，不是那种细密的、打在脸上只有一点点凉的小雨。

是暴雨。

雨帘从门廊的檐上挂下来，砸在水泥台阶上，溅起一片白雾。

没有伞的人都挤在门廊下面，有人在打电话叫室友送伞，有人把书包顶在头上冲出去了。

沈默摸了摸口袋。

是空的。

他想起那把歪伞骨的深蓝色折叠伞，还在公寓门边靠着。

今天出门的时候没下雨，他没带。

她站在他旁边，也摸了摸书包侧袋。

也是空的。

不锈钢水杯旁边那个平时放折叠伞的位置，今天是空的。

“我也没带。”她说。

雨越下越大。

门廊下面的人渐渐少了……有人被接走了，有人冲出去了。

最后只剩下他们两个。

她伸出手，拉了拉他的衣袖。

力道很轻，指尖碰到他手腕的骨头。

“可以等雨小一点再走吗。”

“好。”

她没有收回手。

过了几秒才收回去。

然后她在门廊最上面一级台阶上坐了下来。

白色毛衣的下摆落在水泥台面上，沾了一点灰。

她没管。

她拍了拍旁边的位置。

他坐下了。

台阶很凉，雨声很大。

门廊的檐挡不住斜飘的雨丝，偶尔有几点打在他的手背上。

她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着雨从檐上挂下来。

他坐在她旁边，手放在膝盖上，看着同一场雨。

很久没说话。

雨声把所有的声音都吞掉了……没有广播，没有车声，没有脚步声。

只有雨。

铺天盖地的雨。

“沈默。”

她叫他的名字。声音不大，但雨声这么大，他竟然听得清清楚楚。

“嗯。”

“你觉不觉得...两个人一起听雨，比一个人听好听多了。”

她没看他。

她还是抱着膝盖看着雨。

白色毛衣的袖口盖过手腕，只露出指尖。

雨水从檐上溅起来，打湿了她帆布鞋的鞋尖。

她没躲。

他说不出话。

不是没有答案，是答案太明确了...明确到说出来反而轻了。

他坐在她旁边，肩膀之间隔了一个人的距离。

台阶很凉，雨声很大。

他觉得自己心里有什么东西松动了。

不是轰然的坍塌，不是热浪涌上来。

是那种……一块冻了很久的冰，裂了一条很细很细的缝。

水从缝里渗出来。

不知道是化了，还是在流。

“对。”他说。“好听多了。”

她嘴角动了一下。

抱着膝盖的手松了松，把脸侧过来，搁在膝盖上，看着他。

雨声还是很大。

但两个人都没有再说话。