他不敢。

他打字：“你在说我。”

“没有，我在说男主。”

“你在说男主，但你也在说我。你知道我删过很多细节，你知道我写女主的时候，每次写到她低头，都想写她的头发滑到前面挡住半张脸。我没写。”

“为什么。”

“因为太细了。细到不像在写小说。”

“像什么。”

“像在写日记。”

夜莺的回复来得比之前慢。

过了大概两分钟，她发了一句：“小说本来就是另一种形式的日记，只不过换了名字。换了名字才能说真话。”

他盯着这行字。

换了名字才能说真话。

他在第55章里写女主问“你知道我是谁吗”，她说她要的不是名字，是他记住的细节。

如果她在现实里也这样问他，他会怎么回答。

他打开第55章的文档，在最后加了一段:

她问他：“你知道我是谁吗。”他说了一个名字。

她说不是。

他想了想，说：“你是那个每次出门都带伞的人。”

“你是那个明明拍了左边就能掉出来，但还是会先拍右边再拍左边的人。”

“你是那个说‘第二把半价不买浪费’的人。”

“你的水杯是第几把伞碰掉的。”

“你的发圈落在售卖机顶上，我去找过，不见了。不知道是不是你拿回去了。”

她没有回答。

她只是看着他。

过了很久她说：“你什么时候知道的。”

他写完这段话，没有发。

因为最后一句是他想象的，他没有在现实里问过她。

他还不知道发圈是不是她拿回去的。

那个发圈在他心里悬着，和那把歪伞骨的折叠伞放在一起。

他靠在椅背上。

窗外雨开始下了，不大，打在空调外机上声音闷闷的。

手机震了。

不是私信……是江辞。

“明天有空没啊，出来吃饭呗。欠你的那顿该还了。”沈默回了个“好”。“能不能带个人。”

“谁。”

“……苏眠。”

江辞的回复停顿了大概十秒。然后连发三条：“谁？”“那个图书馆女生？”“你终于开窍了？？？”

沈默打字：“还没跟她提，先问你能不能，她说可以我就带。”

江辞秒回：“能啊，当然能，那必须能啊，你要是真能带女生来吃饭，这顿饭我请你吃一个月都行。”

沈默说不用，一顿就行。

江辞说你别管这个了，快去问她，快去。

沈默关掉手机。

他还没有她的联系方式。

每次见面都是在图书馆、食堂、讲座。

他们之间没有微信，没有手机号，没有任何可以提前约好的东西。

他们靠的是规律，她知道他每周二、四、五下午去图书馆，他知道她每周四去听讲座。

下次见她大概是周日。

也可能周一。

他会在食堂等她......