周六下午，沈默在图书馆改第55章的稿子。

女主终于问了他的笔名，他告诉她叫“不语”。

她说她知道...她看过他的小说，在问名字之前就猜到了。

她问他：“你知道我是谁吗。”

他说：“苏眠。”

她说：“不是这个，我是谁。”

他想了想，说：“你是那个在书架空隙里看我的人，你是那个每次讲座都坐第一排最左边的人，你是那个水杯上有划痕的人，你是那个不吃青椒的人。”

她低下头，嘴角动了动。这次不是差一点，是真的笑了。很短，但眼睛弯了一下。

“你什么时候知道我吃青椒的事。”

“上次在食堂，你把青椒挑出来堆在盘子边上，和我一样。”

沈默写完这段，靠在椅背上。

窗外是阴天，云层很厚，像是要下雨又没下。

图书馆里人不多，周六下午大多数学生都去市区了。

斜对面的位置空着，她今天没来。

他合上笔记本，去心理学专区转了一圈。

那本墨绿色的《认知心理学》被借走了，书架上空了一块，旁边的书歪过来，填了半个空隙。

他把歪掉的书扶正。

下午四点左右，他去食堂吃晚饭。

周末食堂开得早，四点半就有饭了。

他端着番茄炒蛋盖饭在老位置坐下，吃了几口。

抬头看了一圈……食堂里稀稀拉拉坐了几个人，没有她。

他低头继续吃。

鸡蛋炒得刚好，不嫩不老。

番茄也没放太多糖，不甜。

他想起上次她说“想试试”宫保鸡丁，结果花生确实是苦的。

下次她再点宫保鸡丁的话，他可以提前告诉她花生的部分不要吃。

但他又想起来...她已经知道花生是苦的了。

她上次说“我知道。你上次说过了”。

她记住了，他不用再说一遍。

吃完饭他回到公寓。

泡面还剩两包，他没有拆。

去厨房烧了壶水，泡了杯茶...江辞上次来的时候带的，说喝点茶叶别天天喝白开水。

他把茶杯放在电脑旁边，打开《饲主》的私信。

夜莺的消息是下午发的：“第55章的女主问他‘你知道我是谁吗’。他不是说了苏眠吗，但她说不是这个，你觉得她要的是什么答案。”

沈默打字：“她要的不是名字，是她在他心里的印象。不是‘苏眠’...是他记住的关于她的所有细节。书架空隙里的眼神、水杯上的划痕、挑出来的青椒。这些才是她。名字是别人都能知道的，细节只有记住她的人才知道。”

夜莺的回复隔了一会儿：“对。她要的是确认。确认他看到的不是‘一个女生’，而是‘她’。”

“他觉得他做到了吗。”

“差一点。”

“差什么。”

“他说了她不吃青椒，说了她水杯上有划痕，说了她是每次讲座都坐第一排最左边的人。”

“但他没说她给他草莓糖的时候手指是凉的，没说她撑伞的时候伞偏向他那边，没说她低头写字的时候头发会滑到前面挡住半张脸。”

沈默看着这段话，手指停在键盘上。

这些细节，草莓糖的手指、伞偏的方向、头发滑下来的样子，都是他亲眼看到的。

但他没有写进小说。

不是忘了，是觉得自己不应该看得那么细。

一个男生不应该注意到女生的手指是凉还是暖，不应该注意到伞是偏哪边，不应该记得她低头的时候头发往哪边滑。

这些细节太细了，细到写出来会暴露他在看她。

夜莺说得对。

他差一点。