“……什么。”

“上次讲座你跟我说过你在写小说，写纯爱的。”她侧头看他，“作者都有笔名，你的叫什么。”

沈默沉默了一会儿。

不是不想说...是在想说出来之后，她会不会联想到什么。

但他又想，笔名而已。

不语的笔名和他本人的气质很像，猜不到才奇怪。他说：“不语。”

“不语。”

“对，不说话的那个不语。”

她低下头，嘴角动了一下，不是笑……是那种在确认什么的表情。“好名字，很适合你。”

“为什么。”

“因为你也不太说话，但写的字很多，话都在字里。”

沈默停下脚步。

梧桐树的叶子在头顶哗哗响，风吹过来，把她的头发吹乱了几根。

她抬手别到耳后。

他知道她在看他。

不是半秒，是大概两秒，然后她继续往前走。

“苏眠。”他叫她的名字。

她停下来，转身。

这是她第一次听到他叫她的名字。

不是小说里写的，是现实里。

他说这两个字的时候语调很平，没有特别用力也没有特别轻。

像在确认这个发音是对的。

“……没事。只是试一下叫你的名字。”

她看着他。

路灯刚好亮了，橘黄色的光从树叶缝隙里漏下来，照在她脸上。

她的嘴角动了动。

不是差一点笑出来的弧度，是真的笑了。

很轻，很短，但眼睛弯了一下。

然后她转身继续走。

晚上他在公寓里打开《饲主》的后台，写了第54章。

名字。

他终于让他们问了彼此的名字。

女主说叫苏眠。

男主在嘴里念了一遍。

嘴唇动了动，没出声。

她说你呢。

他说沈默。

沈阳的沈，沉默的默。

她念了一遍，嘴唇也动了动。

他看到了。

发出去。

凌晨十二点四十一分。

夜莺的评论来了，不是四个字，不是一句话。是两个字。

“终于。”

沈默盯着这两个字，终于?她也在等这一刻。

等男主问女主叫什么名字，等他念出声或者没出声，等她把他的名字在心里确认一遍。他打字：“你等很久了。”

夜莺回得很快。“从第一章等到现在。”

“一年。”

“对，一年。你知道她第一次在图书馆隔着书架空隙看他的时候，就想问他叫什么名字了吗，她没问。因为怕问了就把他吓跑。”

沈默看着这段话。

不是分析剧情。

不是在说女主。

他忽然想起她今天在梧桐树下回头看他，她的名字从他嘴里说出来的时候，她笑了。

很短，但眼睛弯了一下。那是他第一次看到她真正地笑。

不是差一点，不是嘴角动了动。是真正的、眼睛弯起来的笑。

他打开第55章的空白文档。

光标在闪。

他写了一行字：今天她告诉他她的名字。

他说他叫沈默。

她没有说“我知道”。

但她也没有假装不知道。

她只是把名字在心里过了一遍。

像在确认，这个人和这个名字终于对上了。

然后她笑了。

很短，但眼睛弯了一下。

他以后会想办法让她多笑...