周三下午，沈默去图书馆的时候在门口看到她了。

不是碰巧……是他走到图书馆门口，她正从里面出来。

两个人同时停了一下，又同时往同一个方向让，差点撞上了。

和上次在楼梯口一样。

她往左边挪了一步，他也往左边挪。

她又往右，他也往右。

两个人面对面站了大概两秒，最后她没动，他从她左边绕了过去。

走过去之后他回头看了一眼。

她已经走下台阶了。

白色短袖，浅灰色针织开衫，手里抱着那本墨绿色的《认知心理学》。

头发在背后轻轻晃动。

他在图书馆门口站了几秒。

然后转身进去了。

晚上他在电脑前坐了很久。

第52章的文档开了，大纲写着“男主问女主叫什么名字”，但他一个字都没写。

不是写不出来...是今天在门口那个瞬间，他本来可以问的。

她就在他面前，面对面，近到能看到她睫毛的弧度。

他只要开口说一句“对了你叫什么”就行了。

但他没开口。

他在让路。

他靠在椅背上。

天花板上那块水渍还是那样。

他把键盘往前一推，去厨房倒了杯水。

对面那盏灯亮着。

他站在厨房里喝完了一整杯水，又倒了一杯。

回到桌前，他打开了私信。

夜莺的消息是九点多发的：“第52章写了吗。”他回：“还没写。”

“卡了？”

“不是卡，是觉得男主没准备好。”

“为什么没准备好。”

沈默想了想。打字：“他今天在图书馆门口碰到她了，面对面，很近，他只要开口就能问，但他没问，他在让路。”

“让路?”

“对。两个人同时往同一个方向让，让了两次，最后她没动，他绕过去了。”

夜莺停了一会儿。然后发了一句：“让路比问名字更难。”

“什么。”

“让路需要默契，两个人同时让，又同时往另一边让，最后有一个人先停下来，这是需要默契的。”

“他不认识她，但他已经能跟她产生这种默契了。”

沈默看着这段话。

他没有这样想过。

他只觉得自己又错过了一个机会。

但夜莺看到的是另一面……两个人甚至不用说话，就能在狭窄的门口完成一套完整的避让动作。

没撞上，没说抱歉，没尴尬，只是同时停、同时让、同时换方向、最后一方先通过。

这需要观察力。

需要对对方行为的预判。

需要默契...

他打字：“那你觉得这是进步还是退步?”

“进步。他没问名字，但他学会了她的避让方式。下次再在门口碰到，他知道她会往左，他会往右，顺利通过。这也是一种认识。”

“通过避让来认识。”

“对啊。通过沉默来聊天，通过避让来靠近，通过不问名字来记住对方的所有细节。”夜莺停了一拍，又发了一句，“他们两个都是这样的。”

沈默看着最后这句话。“他们两个”……她说的是男主和女主。

但他知道她说的不只是男主和女主。

他打字：“你怎么知道他们两个都是这样。”

“因为能产生这种默契的两个人，通常都是同一种人。”

“不是性格相同，是怕的东西相同。”

“怕什么。”

“怕开口，怕开口太唐突，怕被拒绝，怕自己不是对方等的那个人，怕问完名字之后，就把不问名字之前的那种东西弄丢了。”

沈默盯着这段话。

他想起今天在门口那个瞬间...她站在那里看着他，眼睛是深褐色的，没有不耐心，没有催促，没有说“你先走”。

她只是停了。

等他自己选。

他选了绕过去。

她也没说什么。

这不是失败...

这是两个不太会跟人打交道的人，在用自己的方式完成一次交集。

没说话，但没搞砸。

没问名字，但也没逃跑。

他打字：“你说得对。是进步。”

“你看吧，你自己也知道。”

“知道什么。”