“知道这次不一样，以前他碰到她会假装没看到，今天他没有假装，他让路了，让路也是互动。”

沈默看着“互动”两个字。

对。

以前他在食堂碰到她，不会主动说话。

以前在楼梯口碰到她，只是看她一眼。

但今天...他停下来了。

他也让了。

他也换了方向。

最后他从她左边绕过去的时候，她还站在原地。

她没动，是因为她已经让过了。

她等他自己找出口。

这是他们迄今为止最长的一次面对面。

没有对话。

但比有对话更长...

他打字：“夜莺。”

“嗯。”

“你怎么什么都能看明白?”

夜莺停了一会儿。然后回：“不是看明白，是猜的。”

“那你猜得也太准了吧。”

“因为我也怕，怕开口，怕被拒绝，怕自己不是对方等的那个人，怕问完名字之后就把不问名字之前的那种东西弄丢了。”

“所以你写的那些...我都懂。”

沈默看着这行字，一个字一个字地看。

然后他打了一个字：“嗯?”

夜莺回了一个表情。

还是那只白色小猫，这次是侧躺的，闭着眼睛。

他关掉私信。

打开第52章的空白文档。

光标在闪。

他打了一行字:

他没有在门口问她的名字。

但她走过去之后，他回头看了一眼。

她的头发在背后轻轻晃动。

他忽然想到……他不知道她叫什么，但他知道她走路的时候头发晃动的幅度。

很小，很轻，像风吹过挂着的衣服。

他不知道自己为什么会注意这个。

他只知道这件事已经发生了。

发生了就不能假装没发生过。

他写道：下次。

下次在门口碰到的时候，他不让了。

他会直接问她。

他会说，你叫什么名字。

她会说什么他不知道。

但他已经知道她头发晃动的幅度。这算是一个开始...

发出去。

凌晨十二点十八分。

夜莺的评论来了。

不是四个字，不是一句话。

是一个字。

“好。”

沈默盯着这个字。

好。

她说好。

不是在说他写得好。

是在说:好，下次问吧。

他关掉电脑。

去厨房洗了碗。

水池里堆了三个碗，他挨个洗了，倒扣在沥水架上。

对面那盏灯亮着。

他站在厨房里看着那盏灯。

然后关了灯。

躺在床上。

窗帘没拉严，路灯的光漏进来，在天花板上画了一条细长的亮线。

他闭上眼睛。

脑子里不是第53章的剧情。

是今天下午图书馆门口，她站在原地看着他的样子。

她没说话。

他也没说话。

但两个人都没有走。

下次...下次他会问的...