沈默靠在椅背上。

他想说“你每次都猜得太准了”，但他没有。

因为他开始习惯……夜莺猜中他的小说，猜中他的生活习惯，猜中他问售卖机的时候说了什么。她总是能猜中。

他回了一条：“你以后可以帮我写大纲了。”

“不敢，大纲还是要你自己写。”

“为什么。”

“因为大纲里有些东西是猜不出来的。比如男主什么时候会问女主的名字。这个只能你自己决定。”

沈默看着这行字。

问名字...吗？

他今天问了售卖机、问了拍左边还是拍右边、说了换一边试试。

但他没问名字。

他可以说“对了你叫什么”，很简单的一句话，比其他任何一句都简单。

但他没说。

不是忘了。

是开不了口。

问名字意味着“我想认识你”，而他不确定自己准备好说这句话了。

他打字：“问名字很难。”

“比问售卖机难?”

“难很多。问售卖机失败了，下次还能问‘那个机器修好了吗’。问名字失败了，下次就不能再问了。”

“你觉得她会拒绝?”

“……不是拒绝。是万一她只是礼貌，万一她只是在回答一个路人的问题，我问名字，她就知道我不是把她当路人。”沈默打完这段话，停了一下。

又加了一句：“她可能不想知道这个。”

夜莺过了很久才回。

久到他以为她不回了。

消息亮起来的时候只有一行字。

“你怎么知道她不想。”

沈默盯着这行字。

窗帘被风吹得鼓起来。

对面那盏灯亮着。

他打了一个字：“猜的。”

夜莺回了一个字：“猜错怎么办。”

“什么。”

“你怕猜错。但如果她也怕呢。如果她也想问‘你叫什么’，但不敢问，如果她也觉得问名字太难了，所以每次只说‘谢谢’、‘没事’、‘你的笔没水了’。她在用自己的方式靠近你，用她能够承受的方式。她选的话题也是安全的。”

沈默看着这段话。

不是分析小说，不是点评男主。

是分析她。

那个他连名字都不知道、每次只说十五个字、手腕上从来不戴东西、水杯上有划痕的女生。

他打字：“你怎么知道?”

“因为她是混乱型。林筱讲座上说的...混乱型依恋的人靠触碰来确认安全。

“不是身体触碰，是用最小的话题碰你一下。”

“你说售卖机最近还卡吗。”

“她说上次拍了左边没用拍了右边，你们在聊机器，但你们其实在说别的东西。”

“说什么。”

“说‘我想跟你说话但我不知道怎么开始’。”

“说‘我也是’，说‘谢谢你先开了口’，这些话不能直说，所以要藏在售卖机后面，机器是挡箭牌。”

沈默靠在椅背上。

他想起她从书架空隙里看他的眼神...半秒，移开，确认完毕。

确认什么？

确认他还在，确认他没有消失。

确认今天和昨天一样，靠窗第二个位置，番茄炒蛋盖饭，偶尔宫保鸡丁。

她不是不在乎他。

她是在用自己能承受的剂量靠近他。

半秒一次，一次半秒。

加起来一年。

他打字：“谢谢。”

“谢什么。”

“谢你帮我看懂她。”

夜莺停了一会儿。然后发了一句：“你写的小说，你自己应该最懂。”

“有时候写的人最不懂，写的人只知道她在做什么，不知道她为什么这么做。”

“那你现在知道了吗。”

沈默想了想。

窗外云散了一点，月亮露出来，淡淡的光照在天花板上。

他打字：“知道一点。不多。够用。”

够了。

够他下一次见到她的时候多说一句话。

不是问名字。

还没到那个地步。

但可以问点别的。

问她喝不喝可乐，问她那本书看完了没有，问她发圈是不是深蓝色的。

还不到时候。

但快了。

他关了私信。

打开第51章的文档。

他在大纲里写了一行字：男主问女主叫什么名字。

女主说了。

他把她的名字在嘴里念了一遍。

没出声。

只是嘴唇动了动。

她看到了。

她没有问他在念什么。

但她在转头的时候差一点笑了，差一点...