1987年。

梁守拙十二岁。

那年春天，出事了。

——

事情的起因是村长家的新房。

村长前年盖了一栋砖瓦房，全村第一栋。

红砖青瓦，水泥地面，大玻璃窗。

漂亮得很。

村长逢人便夸，见人就吹。

我这房子，盖得结实，住一百年没问题！

梁守拙看过那栋房子。

当时他没说话。

他看见了问题。

地基挖得浅，砖墙和砂浆分层，屋顶的瓦铺得不密实。

那房子，住不了多久。

但他没说。

他记得王德厚的话——不该说的时候别说。

所以他没说。

——

那年三月，下了一场春雨。

不大不小，连着下了三天。

第四天早上，有人来敲梁家的门。

根生！根生！

是村长家的邻居。

咋了？梁根生披着衣服出来。

村长家的房子漏了！

漏了？

漏得厉害！屋顶往下淌水，墙皮都泡软了！

梁根生跟着跑去看了。

村长的房子确实漏了。

屋顶的瓦缝没处理好，雨水顺着瓦缝往下灌，墙皮泡得一块一块往下掉。

这房子……梁根生皱着眉头，盖得有问题。

有啥问题？

瓦铺得太稀，缝太大。他说，还有砂浆也不行，粘不牢。

那咋办？

得重铺瓦。

重铺得花多少钱？

材料加人工，至少得三百。

邻居的脸垮了下来。

三百块，对农村人来说不是小数目。

——

消息传到村长耳朵里，村长脸都绿了。

他跑到屋顶上看，果然漏得厉害。

他娘的！他骂了一句，这瓦是谁铺的？

没人敢应声。

瓦是刘大嘴手下的人铺的。

刘大嘴那年揽了村长的活，材料用了最便宜的，人工也省了不少。

村长当时图便宜，没说什么。

现在出问题了。

找刘大嘴！村长说，让他来修！

刘大嘴来了。

他看了看屋顶，撇了撇嘴。

这漏得不厉害嘛。

不厉害？村长指着湿透的墙皮，你看看这墙！

墙皮湿了点，过几天就干了。

干了也会发霉！

发霉就发霉呗。

村长气得说不出话来。

你到底修不修？

修也行。刘大嘴说，再加两百。

两百？你上回才收我多少？

上回是上回。刘大嘴说，行情涨了。

村长愣住了。

他知道刘大嘴在敲竹杠。

但他没办法。

谁让自己当初图便宜呢？

一百五。他咬牙说。

一百八。刘大嘴说，少一分不干。

村长咬着牙，点了头。

——

刘大嘴修了屋顶，漏是不漏了。

但墙里的潮气散不掉，墙皮还是一片一片地掉。

村长住在那房子里，浑身难受。

老娘的风湿病犯了，躺在床上哼哼唧唧。

儿子也咳嗽，说是吸进了霉气。

村长心里窝着一团火。

他想起来，当初盖房子的时候，有人说过他这房子有问题。

谁说的？

梁守拙。

梁根生的儿子。

他记得很清楚。

那天梁守拙从他家门口走过，看了他家房子一眼，眉头皱了一下。

那表情，像是在看什么让他不满意的东西。

根生！村长找到梁根生，你儿子是不是说过我那房子有问题？

梁根生愣了一下。

啥时候的事？

前年，盖房子那会儿。

我不太清楚……

你问问你儿子！

——

梁根生回去问梁守拙。

守拙，你说过村长家房子有问题？

说过。

啥时候说的？

前年他盖房子的时候。

你咋说的？

我没说。梁守拙说，我就是看了一眼。

看什么了？

看那地基。挖得太浅了。

梁根生的脸色变了。

他太清楚地基浅意味着什么了。

你还看出啥了？

看出砂浆不行，粘不牢。梁守拙说，瓦也铺得稀，缝太大。

你当时为啥不说？

说了也没人信。

梁根生沉默了。

他不知道该怎么说儿子。

儿子说的是实话。

但实话，在有些时候说出来是会惹祸的。

守拙，他说，以后看见这种事儿，能不能别看？

不看？

就是……看见了也装作没看见。

为啥？

为啥你不知道？梁根生叹了口气，你看看村长那样子。

村长咋了？

村长怪你。

怪我？梁守拙瞪大了眼睛，我又没说他坏话！

他不管你有没有说坏话。梁根生说，他只知道你提前看出问题了，没告诉他。

可是我告诉他也没用啊！

他不管这个。

梁守拙愣住了。

他没想到事情会变成这样。

他什么都没做错。

他只是看了一眼，说了实话。

结果村长怪他了。

他说，那我以后不看行不行？

不看最好了。

可是我控制不住……

那就学会控制。

咋控制？

梁根生想了想。

看见问题了，先憋着。憋不住再说。

憋不住咋办？

憋不住就先跟爹说。爹帮你判断该不该说。

梁守拙点点头。

他记住了。

以后看见问题，先憋着。

憋不住跟爹说。

爹说能说才能说。

——

但事情没有这么简单。

村长越想越气。

他花了那么多钱盖房子，结果住进去不到两年就出问题了。

刘大嘴那边他不敢惹——刘大嘴有关系，跟乡里都认识。

但梁守拙那边，他可以撒气。

都是那小子乌鸦嘴！他在家里骂，还没住进去呢，就咒我房子出问题！

人家也没说啥……老娘在床上说。

没说啥？村长说，他那眼神就是咒！看了就是咒！

他决定给梁家一个教训。

——

那天傍晚，梁守拙放学回家。

走到村口，几个小子拦住了他。

是村长家的侄子，还有几个同村的。

站住！

干啥？

干啥？村长家侄子冷笑了一声，你嘴欠，该打。

我嘴咋了？

你说我大爷家房子有问题。你凭啥说？