1986年。

梁守拙十一岁。

那一年，村里发生了一件大事。

——

村长说要拆戏台。

戏台是清末建的，就在村子中央。

木头架子，青砖台面，飞檐翘角，雕梁画栋。

传了好几代人了。

拆它干啥？王德厚问。

不拆了。村长说，太旧了，不好看。

不好看？王德厚急了，那可是老辈人留下的好东西！

好啥好？村长说，木头都烂了，屋顶也漏了，修一修得好几千块。没钱。

那也不能拆啊！

不拆留着干啥？村长说，占地方。拆了能修条路。

那条路不是好好的吗？

好好的？村长说，窄得很，汽车进不来。

王德厚说不过村长，气得直跺脚。

他找到梁守拙，把事情说了。

守拙，你去跟村长说说。

我说啥？

就说那戏台不能拆。

村长会听我的？

不会。王德厚说，但你得说。

为啥？

因为说，是你的本分。

梁守拙想了想。

——

他去找村长了。

村长正在院子里喝茶，看见梁守拙进来，愣了一下。

守拙？你来干啥？

村长爷爷，我来跟你说戏台的事。

戏台？村长的眉头皱了皱，那事儿不用你操心。

我想说两句。

你说。

梁守拙深吸一口气。

村长爷爷，你知道那戏台有多少年了吗？

不知道。

一百多年了。

一百多年？村长冷笑了一声，那更该拆了。一百多年了，早该烂透了。

没有烂透。

没烂透？

梁守拙说，戏台的木头看着烂了，其实没烂透。表面是风化了，里面还是好的。

你咋知道？

我看见了。

你看见了？村长哈哈笑了，你一个毛孩子，能看见啥？

我能看见墙里的裂缝，能看见梁里的虫眼，能看见地基下的暗流。梁守拙说，戏台的木头烂没烂，我一眼就能看出来。

村长的笑容僵住了。

你说啥？

我说，那戏台的木头没烂透。梁守拙重复了一遍，只要把外面风化的部分削掉，换几根新柱子，屋顶重新铺瓦，还能再站一百年。

村长沉默了。

他盯着梁守拙看了很久。

守拙，他说，你这话是王德厚教你说的？

不是。是我自己看的。

你自己……

村长又沉默了。

他不知道该信还是不该信。

梁守拙是他看着长大的孩子。

这孩子平时闷不吭声的，没说过什么出格的话。

但今天这话，确实不像一个十一岁的孩子能说出来的。

守拙，村长问，你真能看见那些东西？

咋看见的？

不知道。梁守拙说，就是睁眼就能看见。

村长想了想。

那你说说，戏台有啥问题？

屋顶漏水，有几根椽子朽了，得换。梁守拙说，柱子有虫眼，得用药灌。地基没问题，一百多年了还扎得实实的。

还有呢？

还有……他想了想，戏台飞檐的角翘，是有讲究的。拆了就再也做不出来了。

啥讲究？

我也不知道。梁守拙说，但王叔说，那是老辈人的智慧。

村长叹了口气。

守拙，你说的这些，我听不太懂。

那村长爷爷，戏台能不能先别拆？

不拆？村长说，不拆没钱修啊。

那能不能……等一等？

等啥？

等有人来修。

谁来修？村长冷笑了一声，没人会来修的。

会有的。梁守拙说，等以后有人懂得那戏台的价值了，就会来修。

那是以后的事。村长说，我现在没钱。

那能不能先凑合用着？

凑合？村长说，那破戏台，凑合了十几年了。再凑合下去，就塌了。

不会塌。梁守拙说，我看过。

你看过？村长看着他，你真的看过？

真的。

村长又沉默了。

他看着梁守拙的眼睛。

那是一双很亮的眼睛。

亮得不像一个十一岁的孩子。

守拙，村长问，你咋跟别人不一样？

我……梁守拙不知道该怎么回答。

算了。村长摆摆手，你先回去吧。这事儿，容我再想想。

村长爷爷……

回去吧。村长说，明天给你答复。

——

第二天，村长来找王德厚了。

老王，那戏台的事，你都知道？

知道。

梁家那小子说的那些，你都听见了？

听见了。

他真能看见那些东西？

王德厚没有直接回答。

他只是说：根生家的娃，天生有双好眼睛。

村长愣了一下。

这话啥意思？

啥意思你自己悟。王德厚说，你就说，戏台拆不拆吧。

村长叹了口气。

我想了想，守拙说的有道理。

啥道理？

那戏台，确实还能撑一撑。村长说，先不拆了。找人看看，能修就修，不能修再说。

王德厚的眼睛亮了。

你听守拙的了？

不是听他。村长说，是听他说的那些道理。