1985年。

梁守拙十岁。

春天的时候，王德厚开始正式教他古法营造。

不是认字了，是学手艺。

——

营造有四艺。王德厚说。

哪四艺？

木、石、瓦、泥。

王德厚伸出四根手指。

木作是骨头，石作是肌肉，瓦作是皮肤，泥作是根基。

缺了哪一样，房子都站不住。

梁守拙点点头。

他记住了。

——

木作是最先教的。

王德厚从柜子里拿出一块木头，是松木，纹理很直。

你看这木头。他说，纹理直的，是好木头。

为啥？

因为纹理直，里面的纤维就是顺的。顺的纤维受力均匀，不容易断。

梁守拙凑过去看。

他看见了木头的纹理。

一根根细丝一样的东西，并排排列着，像一捆筷子。

纹理乱的木头，里面就是乱的。王德厚继续说，受力不均匀，容易从薄弱的地方断。

所以选木头，要选纹理直的。

还有呢？

还有看年轮。王德厚指着木头的端面，你看这年轮，疏密均匀的是好木头。

梁守拙看过去。

端面上有一圈一圈的纹路，像涟漪一样。

有的圈大，有的圈小。

年轮宽的是春天长的，窄的是冬天长的。王德厚说，宽窄均匀，说明这木头长得稳。

长得稳的木头，做成柱子才直，做成梁才结实。

梁守拙又看了一会儿。

他发现自己不只能看见纹理，还能看见木头里面有没有虫眼、有没有裂纹。

那些藏在木头深处的东西，他一眼就能看出来。

王叔，他说，这块木头里头有没有虫眼？

王德厚愣了一下。

你咋知道？

我看见了。

看见了？王德厚把木头翻过来，仔细看了看，在哪儿？

在这儿。梁守拙指着木头的一端，从这儿往里，大概一寸深，有个小虫眼。

王德厚拿刀挑开看了看。

果然有个虫眼，很小，但确实存在。

王德厚的眼睛亮了。

守拙，他说，你这本事，可不小。

啥本事？

看木头的本事。王德厚说，这虫眼藏得深，肉眼根本看不见。你一眼就看出来了。

你是咋看出来的？

就是……看见了。梁守拙说，我也不知道咋看出来的。

王德厚沉默了一会儿。

他想起了自己的师父。

师父也有这种本事。

一眼就能看出木头的问题。

守拙，他说，这本事是天生的。

啥意思？

意思是，你生下来就有这本事。王德厚说，学不来的。

那……这是好事还是坏事？

看你咋用。王德厚说，用好了，是好事。用不好，是坏事。

咋用才算好？

用来看好木头，盖好房子。王德厚说，别用来挑别人的刺。

梁守拙想了想。

挑别人的刺不好吗？

挑刺要看时候。王德厚说，该挑的时候挑，不该挑的时候别挑。

啥时候该挑？

等你学成了，自己判断。王德厚说，我教不了你这个。

——

石作是第二教的。

王德厚从院子里搬来几块石头，有青石，有石灰石，有河卵石。

石头分三种。他说，硬石、软石、杂石。

啥是硬石？

青石是硬石，花岗岩也是硬石。王德厚指着其中一块青灰色的石头，硬石耐风化，不容易碎，适合做地基、铺台阶。

啥是软石？

石灰石是软石，页岩也是软石。他又指着一块灰白色的石头，软石容易加工，但不经用，时间长了会风化。

啥是杂石？

河卵石就是杂石。王德厚拿起一块圆润的石头，杂石形状不规则，用处不大，只能填基。

梁守拙看着那几块石头。

他发现他不只能看见石头的种类，还能看见石头里面有没有裂缝。

有的石头表面看着好好的，里面其实有暗裂。

那种石头不能用在地基上，时间长了会从暗裂的地方断开。

王叔，他说，那块青石里头有裂缝。

王德厚走过去看了看。

石头表面完好无损，看不出任何问题。

在哪儿？

从这儿往下，大概半寸深，有一条细缝。梁守拙指着石头的一角，顺着纹理往里延伸，大概有两寸长。

王德厚拿锤子轻轻敲了敲。

声音有点闷，跟实心的不一样。

他找了把凿子，沿着梁守拙指的方向凿下去。

果然，凿到半寸深的时候，凿子进了一个缝。

凿了两下，石头从那条暗裂的位置断开了。

王德厚的脸色变了。

守拙，他说，你这眼睛……

咋了？

太厉害了。王德厚说，这裂缝藏在石头里头，开了天窗也未必看得见。你一眼就看出来了。

你是咋看出来的？

我说不上来。梁守拙说，就是……看见了。

王德厚沉默了。

他盯着梁守拙看了很久。

守拙，他说，你知道鲁班吗？

鲁班？梁守拙想了想，木匠的祖师爷？

王德厚说，传说鲁班有一双神眼，能看见别人看不见的东西。

啥东西？

木头的纹路，石头的裂缝，墙里的暗伤……王德厚说，他一眼就能看出来。

那不是跟我一样？

王德厚没有说话。

他只是点了点头。

梁守拙愣住了。

王叔，你是说我……

我什么都没说。王德厚打断他，你什么都没听见。

可是……

没有可是。王德厚说，你就是你。能看见别人看不见的东西，这没什么奇怪的。

有人能做到吗？

有人。王德厚说，但很少。

是谁？

我师父。王德厚说，还有师父的师父。

还有呢？

还有……王德厚犹豫了一下，还有传说中的人。

传说中的人是谁？

鲁班。王德厚说，还有蒯祥，还有样式雷……

这些都是谁？

都是盖房子的。王德厚说，盖了一辈子房子，盖成了神仙。

梁守拙眨了眨眼。

王叔，你是说，我能变成神仙？

胡说八道。王德厚笑骂了一句，你就是个孩子，能看见点东西而已，别想太多。

梁守拙有点失望。

他以为王叔会说他有什么了不起的来历，结果只是能看见点东西而已。

守拙，王德厚突然又开口了，有件事，我得告诉你。

啥事？

王德厚从柜子里拿出一个小布包。

他打开布包，里面是一块木头。

不是普通的木头。

上面刻着奇怪的符号。

这是……

这是我师父传给我的。王德厚说，我也不知道这上面刻的是什么。但我师父说，这东西很重要。

让我看看。梁守拙伸出手。

王德厚把木头递给他。

他接过木头的瞬间，手指一麻。

他看见了什么。

他看见金色的光芒从木头里透出来，在空气中游走。

那些光芒组成了图案，组成了符号，组成了他看不懂的字。

然后，一切都消失了。

木头还是木头，符号还是符号，什么都没有了。

守拙？王德厚的声音传来，你怎么了？

没……没事。梁守拙回过神来，我刚才好像看见了什么。

看见了什么？

金光。他说，木头里有金光。

王德厚的脸色变了。

他盯着梁守拙，又盯着那块木头。