1990年。

梁守拙考上了县中。

这是梁家沟的大事。多少年了，村里没出过几个高中生。梁根生高兴得合不拢嘴，摆了几桌酒，请村里的长辈们吃。

守拙这孩子，有出息！王德厚拄着拐杖，颤巍巍地说，他将来肯定比我有本事。

王叔，您说啥呢。梁根生连忙摆手。

我说真的。王德厚看着梁守拙，眼神深邃，这孩子，眼睛好使。

梁守拙低下头，有点不好意思。

他不知道自己的眼睛到底好使在哪里。

但他知道，自己跟别人不一样。

县中在镇上，离梁家沟三十里路。

梁守拙住校，每个月回家一次。

第一次去镇上的那天，他被镇上的建筑震住了。

有楼房。

不是两层的小楼，是三四层的砖混楼房。

水泥墙、水泥地、水泥楼梯。窗户是玻璃的，门是铁的。

他站在一栋楼前面，愣愣地看了很久。

这楼……是谁盖的？他问来接他的老师。

县里的建筑队盖的。老师说，这是乡政府的办公楼，刚盖好没两年。

全乡最漂亮的楼。

梁守拙仰头看着那栋楼。

楼是新的，墙是白的，铝合金窗户在阳光下闪闪发亮。

乍一看，确实漂亮。

但他总觉得哪里不对。

他盯着那栋楼，眼睛眯起来。

金色纹路浮现。

然后——

他皱起了眉头。

老师，他开口，这楼的地基，好像有问题。

老师愣了一下，然后笑了。

小同学，你懂建筑？

懂一点。

那你看出啥问题了？

地基……悬空的。梁守拙说，下面有暗流，在冲刷地基。时间长了，地基会被掏空。

老师不笑了。

他看着梁守拙，眼神有点奇怪。

小同学，你是哪个村的？

梁家沟。

你爹是干啥的？

夯土匠。

老师点点头，那难怪了。

他拍了拍梁守拙的肩膀。

这楼是县里盖的，质量肯定没问题。你一个学生，就别操这个心了。

说完，他领着梁守拙往学校走。

梁守拙回头看了一眼那栋楼。

楼还是那么漂亮，白墙、铝合金窗，在阳光下闪闪发亮。

但他看得见。

楼底下，金色纹路里，隐隐泛着黑。

黑色的线条，从地基往上蔓延。

像虫子一样，一点一点地蛀。

县中的图书馆，有很多书。

梁守拙最常去的地方，就是图书馆。

他看了很多建筑方面的书——《建筑结构学》《房屋构造学》《建筑力学基础》……

看不懂的，就反复看。

看到第三遍的时候，他开始明白了。

他以前不知道的东西，书上都有。

他以前模模糊糊感觉到的东西，书上都写得很清楚。

地基要挖到持力层，他念着书上的话，持力层以下不能有软土层、淤泥层，否则会沉降不均。

砌体结构要设圈梁和构造柱，增强整体性，提高抗震性能。

排水要做散水和明沟，把雨水引走，不能让它渗到地基里。

他想起王德厚教的口诀。

筑基先清底，底不清则基虚。

原来书上说的，跟王德厚说的是一个道理。

只是王德厚用大白话说的，书上用术语说的。

梁守拙越看越兴奋。

他终于明白了，自己的感觉不是胡思乱想。

是真正的知识。

只是没人教过他，他自己琢磨出来的。

有一天，学校组织参观乡政府办公楼。

说是看看咱们乡最漂亮的建筑。