1988年。

秀兰来串门了。

她拎着一篮子鸡蛋，说是家里鸡下的，送来给梁守拙补身体。

你最近瘦了。她站在院子里，看着梁守拙的脸。

没瘦。梁守拙低着头，不敢看她。

秀兰比他大两岁，个子高挑，皮肤白净，是村里数一数二的俊闺女。

他不敢多看她。

骗人。秀兰笑了，我都听说了，你天天盯着房子看，看得饭都不好好吃。

我没有……

还没？秀兰放下篮子，走到梁守拙面前，你知道村里人咋说你不？

梁守拙没说话。

他当然知道。

扫帚星，晦气，邪乎，阴气重。

各种难听的话，他都听过。

他们说你是怪人。秀兰的声音轻轻的，说你的眼睛跟别人不一样。

……是挺不一样的。梁守拙苦笑。

让我看看。秀兰说。

看啥？

看看你的眼睛。

梁守拙愣了一下，抬起头。

秀兰正看着他，眼神很认真。

你真的能看见别人看不见的东西？她问。

……能。

看见啥？

房子的病。

房子的病？

梁守拙指了指旁边的土墙，那面墙，你看是好的。但我能看见里面有裂缝，从顶上往下延伸，裂到一半就停了。

还有那根柱子，他又指了指院子里的木柱，看着好好的，但木头里面有一块是朽的，空了。

还有地基，他蹲下来，指着墙根，这底下是虚土，没夯实，时间长了会下沉。

秀兰跟着他蹲下来，仔细看了看那些地方。

我看不出来。她说。

所以我说，你的眼睛跟别人不一样。

梁守拙站起来，拍了拍裤子上的土。

秀兰姐，你别跟别人说我又看房子了。上回刘福贵的事，闹得挺大。

我知道。秀兰也站起来，福贵叔那人，小心眼，你说了他不爱听的话，他记仇。

可我说的是实话。

实话没人爱听。秀兰叹了口气。

两人沉默了一会儿。

秀兰看着那面土墙，看了很久。

守拙，她突然开口，你看房子的样子，像在看一个生病的人。

梁守拙愣住了。

不是那种冷冰冰地看，秀兰继续说，是……着急？心疼？那种感觉。

你看见那面墙的裂缝，你心里是不是不好受？

梁守拙张了张嘴，说不出话。

秀兰说对了。

他看见那些裂缝，看见那些朽木头，看见那些虚土地基，心里确实不好受。

不是厌恶，不是恐惧。

是心疼。

像看见一个人生病了，却没人管。

所以，秀兰看着他，你不是怪人。

你是……心太软。

梁守拙低下头。

他不知道该说什么。

从小到大，没人这么跟他说过。

他爹只会说别管闲事。

王德厚会说匠人先修心。

但没人说过你不是怪人，你是心太软。

秀兰姐……他声音有点哑。

谢谢。

秀兰笑了。

她的笑容很淡，但很暖。

谢啥，我又没帮上忙。

你帮了。梁守拙说，你是第一个说我不怪的人。

秀兰愣了一下，然后摇摇头。

傻子。

她拎起篮子，往门口走。