铜铃声越来越远。

白羽神社的屋檐最先失去颜色，紧接着是朱红色的山门、成排的石灯，以及沿山而下的漫长参道。

鼎盛时期的神社重新变成简陋的小祠，陈旧的木板瞬间变得崭新，又在下一刻彻底消失。

时间仍在倒流，树木缩回幼苗，山路被野草吞没。

最后，连那座山中小祠都没有留下。

铜铃声终于彻底消失。

取而代之的，是一场淅淅沥沥的冷雨。

雨水从山林上方落下，打在树叶与岩石上，沿着洞口垂落成一道道细小的水线。

羽生悠真站在一座隐蔽的山洞里。

洞壁布满青苔，地面潮湿，空气里弥漫着泥土与草木被雨水浸透后的气味。

山洞深处有一块淡金色的山石，它卧在地面与石壁之间，表面带着被岁月反复打磨后的圆润光泽。

一道月光从洞顶狭窄的缝隙间落下，恰好照在山石上。

咔。

一声很突兀的脆响传来。

羽生悠真转头望去，山石表面出现了一条细小的裂纹。

裂纹沿着石面缓慢蔓延，淡金色的光芒从缝隙中一点点透了出来。

石壳向外裂开，一只柔软的耳朵先从里面钻了出来，耳尖轻轻抖了一下。

紧接着，一颗毛茸茸的脑袋从裂缝中探出。

那是一只很小的狐狸，全身的毛发呈现出柔软的浅金色，四只爪子短短的，身后只有一条比身体稍长的尾巴。

它费力地从石壳中往外挤，刚刚落地便被尾巴绊了一下。

小狐狸向前滚了一圈。

啪叽一声，趴在潮湿的地面上。

羽生悠真怔了一下，随后没忍住笑出了声。

小狐狸从地上爬起来，回头看向自己的尾巴，金色眼睛微微眯起，冲着那条不听话的尾巴露出细小尖牙。

似乎已经认定，刚才摔倒完全是尾巴的责任。

尾巴安静地躺在地上，完全没有道歉的意思。

小狐狸龇了一会儿牙，最后只能作罢。

这就是最初的玉藻前，还没有经历那些或好或坏的岁月。

只是一只刚从石头里钻出来，连自己的尾巴都还不会使用的小狐狸。

小狐狸开始观察四周，洞外仍在下雨。

它第一次看见从天而降的水，站在洞口盯了很久。

一滴雨从岩石边缘落下，正好砸在鼻尖上。

小狐狸猛地往后跳了一步，后脚再次踩住尾巴，第二次滚倒在地。

羽生悠真下意识伸出手想要接住它，可手掌再次穿过了小狐狸的身体，对方完全没有发现他的存在。

它从地上爬起来，甩了甩湿掉的鼻尖，又抬头看向雨幕。

这一次，它谨慎了许多。

试探着伸出一只前爪，碰了一下从洞檐垂落的水线，随后立刻缩了回去。

等了一会儿，发现雨水似乎不会伤害自己，它才再次伸出爪子。

水线在细软的毛发间断开，它低下头舔了舔湿掉的爪尖。

虽然不明白那是什么，却也没有那么害怕了。

最初的日子很简单。

饿了，小狐狸便去寻找山中的浆果。

渴了，它就舔石缝中积攒的露水。

第一次吃到酸果子时，它整张脸都皱了起来，耳朵紧紧向后压着，舌头伸出来半天没有收回去。

羽生悠真蹲在一旁，看着它怀疑狐生的样子。

“那个颜色一看就很酸吧。”

小狐狸当然听不见，只是盯着剩下的果子看了一会儿，最后伸出爪子把它们全部扒进草丛，像是在销毁什么证据。

晴天时，它趴在洞口晒太阳。

温暖的阳光落在背上，小狐狸舒服得眯起眼睛，尾巴偶尔拍一下地面。

下雨时，它会缩在山洞深处，把尾巴盖在鼻尖上睡觉。

羽生悠真坐在旁边，看着雨水从洞壁的缝隙中渗进来，在小狐狸身边积成一片浅浅的水洼。

他伸出手，试图替它挡住。可雨滴穿过掌心，依旧落在柔软的毛发上。

小狐狸的耳朵抖了一下，往更干燥的位置挪了挪。

羽生悠真慢慢收回手。

他还是什么都改变不了，只能坐在旁边，看着它把自己缩成更小的一团。

小狐狸第一次看见雪时，站在洞口观察了很久。

白色从天空飘落下来，将山林一点点覆盖。

它站在雪地边缘，试探着踩了一脚，爪子陷进松软而冰冷的积雪。

小狐狸吓得整个弹了起来，连续向后退了好几步。

后来发现雪只是有些凉，它又重新走了出去。

四只短腿在雪地里留下歪歪扭扭的脚印。

第一次看见水中的倒影时，它压低身体，对着水面里的另一只狐狸龇牙。

倒影也跟着龇牙。

小狐狸更加生气，一爪拍进水里，水花溅了满脸。

它呆呆愣在那里，过了一会儿才若无其事的低头舔自己湿掉的爪子。

山中没有人告诉它该做什么，也没有人告诉它什么不能做。

它在林间奔跑，饿了便寻找食物，困了就回山洞睡觉。

春天追逐蝴蝶。

夏天躲进树荫。

秋天用尾巴拨弄落叶。

冬天蜷在山洞深处，等覆盖山林的积雪慢慢融化。

它活得无忧无虑，自由自在。

山里的生活太过安静。

安静到它从未想过，世上还有一种东西叫作孤独。

或许在遇见另一个存在之前，孤独本来就没有名字。

梦境中的山林逐渐失去季节。

树叶在一瞬间变绿，又在下一刻被秋风吹落。

小狐狸的身体长大了一些，耳朵变得更加灵敏，脚步也不再像最初那般跌跌撞撞。

它已经很少被尾巴绊倒，只是偶尔跑得太快，那条尾巴仍然会不太配合。

某个晴朗的午后，它在林间追逐一只白色蝴蝶。

蝴蝶从灌木上方飞过，小狐狸紧跟在后面。

它越过石块，钻过树根，眼看就要扑到那只蝴蝶。

尾巴却在转弯时勾住了一截枯枝。

啪叽。

小狐狸以一个十分熟悉的姿势摔在地上。

白色蝴蝶从它头顶飞过，最后停在一朵野花上。

小狐狸趴在草丛里，茫然地抬起头。

羽生悠真就站在它面前，看着那双还没有经历过任何离别的清澈双眼。

很久以后，它会遇见一个少女。

会知道每当有人上山时，铜铃总会先一步响起。

会把饭团、油豆腐和那些不能吃的小东西，统统叫作供奉。

也会看着那个提着竹篮的少女，一点点长高、成亲、衰老，最后消失在再也走不完的山路下方。

再后来，它会被铃的后人用铜铃骗入封印，尾巴被咒链贯穿，身体化为冰冷的杀生石。

漫长岁月里，就连恨意也会渐渐沉进石头深处。

羽生悠真蹲了下来，下意识的想要触及它。

他当然知道自己碰不到它，此前发生的一切，已经无数次证明了这一点。

可他还是伸出了手，至少在这一刻，他想摸一摸它的头。

他没有办法告诉这只小狐狸未来会发生什么，也无法替它避开那些终究会到来的痛苦。

只是想让它知道，哪怕在这段无人记得的时光里，也曾经有人陪伴过它，并且会在未来一直陪下去。

羽生悠真的手缓缓落下，原本已经做好了再次落空的准备。

可这一次，指尖没有穿过小狐狸的身体。

柔软的绒毛擦过掌心，带着阳光晒过以后的温暖。

羽生悠真的动作停住了，梦境里的风也像是在这一刻静了下来。

草叶不再摇晃，白色蝴蝶停在野花上翅膀维持着将要展开的姿态。远处的溪流仍在流动，却再也听不见声音。

只有掌心下的触感如此真实。

小狐狸慢慢抬起头，那双懵懂的金色眼睛越过漫长岁月，第一次真正落在羽生悠真身上。

一人一狐安静地对视。

羽生悠真没有说话，只是很温柔地揉了一下它的头顶。

小狐狸歪着头，似乎不明白眼前这个突然出现的人是谁。

也不明白，这个人看向自己的眼神为什么有些难过。

过了一会儿，它重新低下头，用额头轻轻蹭了一下他的掌心。

很轻。

如同某种还没有学会如何表达的回应。

-----------------