又过了很久，铜铃终于再次响起。

铃独自走上山。

她的脚步明显比从前慢了许多。每走上一段，便要扶着树干停下来歇一会儿。

玉藻前站在小祠旁，看着她一点点靠近。

“你来得太慢了。”

铃喘息了很久，才笑着回答：

“山路越来越长了。”

“它一直这么长。”

“那就是我走得慢了。”

“为什么？”

铃没有回答，只是将竹篮递过去，里面的油豆腐被一路颠得有些散了。

玉藻前看着她。

“你最近为什么不来？”

“山下有很多事。”

“既然想来，为什么不来？”

“因为有孩子，有丈夫，还有家里的田。”

“那些事情，有妾身重要吗？”

铃怔了一下。

玉藻前似乎也察觉到自己问得太多了，立刻移开目光。

“妾身只是随口一问。”

铃眼中的笑意慢慢变得柔和。

“这种事情不能这样比较。”

“为什么不能？”

“因为重要的东西可以有很多。”

“人类真贪心。”

“是啊。”

铃在她身边坐下。

“所以每天都很忙。”

玉藻前还是无法理解。

想来便来。

想见便见。

人类为什么总有那么多必须离开的理由？

山里的时间依旧缓慢。

春日过去。

蝉声响起。

秋叶落满石阶。

冬雪压弯小祠的屋檐。

玉藻前始终没有变化。

铃却在每一次上山时，变得越来越陌生。

某个下雨的傍晚，她又来了。

铜铃声混在雨里，断断续续。

叮。

叮铃。

铃撑着一把旧伞，沿山路走得很慢。

她的头发已经有些发白，眼角多出细细的纹路，背也不再像年轻时那般挺直。

走到小祠前，她在屋檐下坐了很久，才从竹篮里取出一块新布。

门前的布帘已经有些破了。

铃低下头，开始一针一线地缝制新的。

针穿过布料时，她的手总会不受控制地轻轻发抖。

玉藻前蹲在旁边，看了许久。

雨水顺着屋檐落下，在两人面前连成一道透明的水帘。

“你的手为什么变成这样？”

铃停下动作，低头看了看自己的手。

手背上的皮肤已经不再光滑，指节微微凸起，上面布满细小的纹路。

“因为我老了。”

玉藻前皱起眉。

“那就不要老。”

铃怔了一下，随后轻轻笑了。

“这不是我能决定的。”

“为什么不能？”

“人都会变老。”

“妾身没有。”

“所以你是狐狸啊。”

玉藻前不喜欢这个回答，她盯着铃鬓边那几缕白发。

“妾身可以让它们变回去。”

“那只是看起来年轻。”

铃重新低下头，针尖在昏暗的天色里闪过一点微光。

“有些东西，是变不回去的。”

玉藻前沉默下来。

雨越来越大。

小祠的屋檐又开始漏水，一滴雨恰好落在铃的针线旁。

她抬手擦掉，继续缝着那块布帘。

过了一会儿，玉藻前忽然问：

“明知道最后什么都留不住，为什么还要成亲？”

铃手里的针停了一下。

“为什么要生孩子？”

“为什么要做这些没有用的事情？”

铃没有回答，只是望向山下。

雨幕遮住树林，也遮住了更远处的村庄。

很久以后，她才抬起手轻轻碰了一下面前的小祠。

“因为人活得很短，所以才总想留下些什么。”

玉藻前顺着她的手看过去。

小祠已经有了些年份，木板被雨水浸得发黑，屋檐歪斜。

铃正在缝制的新布帘，或许用不了多少年也会再次褪色。

“我看不到它以后会变成什么样子了。”

铃说。

“但我的孩子可以。”

“孩子的孩子，也可以。”

她转过头，看向玉藻前。

“等他们长大，我会告诉他们山里住着一只好心的山神狐狸。”

“只要还有人记得这件事......”

铃没有继续说下去，但玉藻前已经背过身去。

“妾身本来就不需要人陪。”

“嗯。”

“妾身一个人也能活得很好。”

“我知道。”

“只有人类才喜欢聚在一起。”

“是啊。”

铃没有拆穿她。

羽生悠真站在玉藻前侧面，看见她抬起手，很快地擦了一下眼角。

雨水正顺着她的发梢往下落。

大概连她自己也分不清，那究竟是雨，还是眼泪。

那天以后，铃很久没有再来。

玉藻前依旧住在山中，每天接近黄昏时，她都会坐到小祠门前。

有时抱着膝盖。

有时靠在门边。

有时装作只是出来看看天气。

每当风吹过山路，树叶轻轻晃动。

她便会抬起头。

可山路上依旧没有铜铃的响声。

每当太阳落下，第二天她还是会坐在那里。

小祠前的新布帘在风吹日晒中逐渐泛旧。

洞中的香囊早已褪色，桂花的香气也淡得几乎闻不见。

可是铃还是没有来。

一只山雀落在枝头，歪着脑袋看她。

玉藻前抬眼：“看什么？”

山雀啾啾叫了几声。

“你说谁病了？”

玉藻前的神情一点点变了。

山雀拍了拍翅膀。

“已经走不了路？”

又一声鸟鸣落下。

玉藻前站起身，三条尾巴在身后无意识地绷紧。

她从不愿主动进入人类的村庄。

那里太吵，规矩太多。

人类看见她时，要么恐惧，要么贪婪。只有山林足够安静，也没有谁会要求她遵守那些莫名其妙的东西。

可那一天，她第一次主动走下了山。

玉藻前用妖术遮住自己的气息。

村口的人从她身边经过，没有一个人回头。

孩童在路旁追逐，妇人抱着洗好的衣物回家，灶房里的炊烟一缕缕升上天空。

这里和铃讲过的一样。

吵闹、拥挤，到处都是无关紧要的小事。

玉藻前沿着山雀指引的方向，走进一座普通院落。

房门虚掩着，里面传出压低的说话声，空气中弥漫着浓重的药味。

那股苦涩之中，还混着一缕很淡的桂花香。

玉藻前走进那间屋子的时候愣了一下。

屋内的床头，放着一只已经褪色的浅黄色香囊。

针脚歪斜，与很多年前她收到的那只一模一样。

铃躺在床上，已经衰老得与玉藻前记忆里的少女没有多少相似之处。

头发白了大半，脸颊消瘦，眼窝微微陷下，露在被子外面的手干瘦得像一截枯枝。

玉藻前站在门口一动不动。

铃没有睁眼，却轻轻笑了一声。

“你终于肯下山了。”

玉藻前沉默片刻。

“妾身只是来看看，你为什么这么久没有送供奉。”

“原来是为了供奉啊。”

她稍稍偏过头，床边的小桌上放着一只竹篮，里面有几块已经凉透的油豆腐，用布仔细盖着。

“原本想让家里人送上去。”

铃说道。

“只是他们最近都很忙。”

玉藻前走到床边，看了看竹篮，又看向铃。

“你什么时候能起来？”

铃没有回答，只是缓缓抬起手摸向腰间。

那枚铜铃仍然系在那里，只是红绳已经彻底褪色，铜铃表面也留下许多细小的磨损。

她将它解下来，轻轻放进玉藻前手中。

“这个留给你。”

玉藻前低头看了一眼。

“妾身不要。”

“以前不是总说，人类带来的东西都是供奉吗？”

“这个又不能吃。”

“供奉也不一定都能吃。”

铃笑了一下，这是许多年前她曾经说过的话。

玉藻前紧握铜铃。

“为什么给妾身？”

“我以后不能再上山了。”

“为什么不能？”

“山路太远了。”

“妾身可以带你上去。”

“那下一次呢？”

“妾身再来。”

“再下一次呢？”

“再来。”

玉藻前答得很快。

铃看着她，那双已经有些浑浊的眼睛，仍像许多年前一样温和。

“狐狸，不要一直等在原地。”

玉藻前没有说话，只是手里的铜铃轻轻响了一声。

那一天以后，铃再也没有上山。

梦境中的时间再次向前。

村落里挂起白布，有人在院中哭泣。

玉藻前站在远处的树影里，看着铃的家人将灵柩送出村庄。

送行的人很多，丈夫、已经长大的儿女、还有她曾经反复提起的那些邻居的儿女。

玉藻前远远跟在队伍后面。

没有人看见她。

就如此刻，也没有人能看见羽生悠真。

葬礼结束以后，她独自回到了山中。

小祠还在，刚换过没有几年的布帘已经开始泛旧，正在山风里轻轻晃动。

玉藻前站在门前，取出那枚铜铃低头看了很久，最后还是将它挂在屋檐下。

山中的桂花开了。

细小的淡黄色花朵藏在枝叶间，风一吹，熟悉的香气便沿着山路慢慢散开。

铜铃也随之响起。

叮。

玉藻前猛地抬起头，那里没有提着竹篮的少女，只有空荡荡的山路。

也许她这时才明白，自己再也听不见那声熟悉的：

“狐狸，我来了。”

从那以后，铜铃便一直挂在小祠前。

每当山风吹过，铃声就会在树林间响起。

后来，铃的孩子上了山。

他们没有见到传闻中的狐狸，只在小祠中看见吃空的供盘，以及被人收拾得很干净的木板。

他们带来新的木料，修补漏雨的屋檐。

又过了许多年，是孩子的孩子。

他们在小祠前立起石灯，清理杂草，慢慢整理出一条可以通行的山路。

开始有人前来参拜。

有人将食物放在供桌上。

也有人在离开以前，朝空无一人的山林行礼。

简陋的小祠逐渐被扩建成神社。

山门越来越高。

石阶越来越长。

香火也越来越旺盛。

白羽神社渐渐有了后来的模样。

那枚铜铃始终被保存在神社里。

从铃的手中，交到她的孩子手中，再由后人一代代传下去。

羽生悠真站在不断变化的神社前。

看见玉藻前仍旧坐在屋檐上，岁月没有在她身上留下任何痕迹。

只是后来，每当铜铃响起，她都不会再故意把头转向另一边。

有些人的一生很短，短到只够往返一条山路许多次。

而对另一些人来说，那些脚步声却要用很久、很久的时间，才能真正等完。

铜铃在风中轻轻晃动。

叮。

羽生悠真抬起头。

四周的树木、石阶与神社开始失去颜色。

山中的桂花香也在慢慢变淡。

铃声逐渐远去。

梦境也随之缓缓暗了下去。