白羽神社入夜很早。

山下商店街的灯火被树林挡住，只剩一层模糊的光晕。晚风沿着参道吹上来，檐下的风铃跟着响了一声。

社务所里开着电视，正在播放一档野生动物纪录片。

夕阳下，一只猎豹压低身体，从半人高的草丛间缓缓逼近。远处的羚羊群仍在低头进食，解说员用近乎悠闲的语气，介绍捕食者如何观察猎物，寻找落在族群最后面的目标。

羽生悠真坐在沙发上，视线落在屏幕上，却始终没有聚焦。

猎豹最终还是追上了那只幼羚，解说员还在说些什么，可他一个字也没有听进去。

玉藻前坐在旁边，悄悄观察了他很久。

过了一会儿，画面切换到雪原。一只狐狸拖着尾巴，从积雪覆盖的枯树间穿过。

“跑得太慢了。”

玉藻前故意点评了一句。

预想中的反驳迟迟没有出现。

她拿起遥控器换了个台。

这次是一档美食节目，主持人正热情地介绍当地特产，笑声和掌声挤在一起，显得格外热闹。

玉藻前从零食袋里摸出一块仙贝，递到羽生悠真嘴边。

他低头看了一眼，接过去咬了一口。

“……谢谢。”

声音有些心不在焉。

玉藻前又试着把尾巴搭到他的膝盖上。

平时，他一定会立刻拨开，再补上一句“尾巴不要到处乱放”。

这次，他低头看了许久，才慢慢将尾巴推回去，动作比平时迟了两拍。

“明天早饭吃什么？”

“看你吧。”

屏幕里的主持人还在笑，但声音已经被调得很低，像是从很远的地方传来。

玉藻前想了想，又问：“下午留在门口的那条裙子，看起来好像很贵。”

羽生悠真愣了一下。

“……应该吧。”

他说完便重新看向电视，变换的画面从侧脸一闪而过。

玉藻前张了张嘴，又把话咽了回去。

她从沙发上站起来，理了理浴衣。

“妾身去洗澡了。”

走到门口时，她故意停了一下。

电视里的掌声与笑声挤在一起，身后的人始终没有开口。

片刻后，浴室里响起了水声。

羽生悠真仍坐在电视前，美食节目不知何时已经结束，几只水鸟站在浅滩上低头觅食，屏幕的冷光映出他眼下的阴影。

浴室门打开时，热气先一步涌了出来。

玉藻前从门后探出半张脸。

她换上了印有卡通狐狸的宽松浴衣，粉白色长发还带着湿气，沾过水汽的狐耳微微垂着。

她望着沙发上的少年，担心几乎全写在眼睛里。

羽生悠真正好转过头，她立刻移开视线，语气也恢复成平时的样子。

“兄长大人，该去洗澡了。浴缸里还有热水，不要浪费。”

说完，她抱住还没完全擦干的尾巴，快步溜进卧室，合上房门。

羽生悠真看了一眼时间，早的有点反常。

他抬手按下遥控器。

屏幕熄灭。

笑声戛然而止，山风掠过树林的声音随之清晰起来。

羽生悠真又坐了一会儿，才起身走向浴室。

洗漱台上并排放着两只漱口杯。

一个蓝色，一个粉色。

粉色杯壁上印着一只眯眼微笑的卡通狐狸，旁边的牙膏盖没拧紧，管身也被从中间随意捏出一道凹痕。

牙膏是橘子味的。

自从那天玉藻前嫌弃薄荷“过于反狐狸”以后，白羽神社里就再也没有出现过它的味道。

墙边挂着两条成套的浴巾，角落里都绣着狐狸图案。

玉藻前当初坚持要买一大一小两条，说这样才像一个家。

羽生悠真抬手碰了一下那条较大的浴巾。

还是干的。

刚开始一起生活时，她总爱偷拿他的浴巾擦耳朵，怎么说也不肯改。直到换了这套浴巾，情况才稍微好转。

今天倒是规矩得反常。

羽生悠真站在那里看了一会儿，才把手放下。

浴缸里的水还热着，淡淡的桂花香浮在水面，随着蒸汽慢慢升起。

他简单冲洗过身体，躺进浴缸。

温热的水漫过腰腹，抵达胸口，最后没过肩膀。

雷兽留下的伤口已经愈合，但被热水浸泡后，依旧泛起细密的刺痛。

身体一点点放松下来，胸口却越来越紧。

白天那些声音，开始断断续续地从安静里浮现。

“你不了解她。”

“如果她再次失控，你有能力阻止她吗？”