平安街到省人医，平时开车十五分钟。今夜的省人医急诊通道没车，周胖子的金杯面包把四个轮子压在限速的边缘上，拐弯的时候后厢的工具箱从左滑到右，再从右滑回来。

沈如坐在后排靠窗的位置，窗户摇下来一小半，风把她额前的碎头发吹得往耳后翻。沈渡舟坐在另一边，闭着眼睛，两只手平放在膝盖上。林渡坐在副驾驶，银针包攥在左手，右手搭在车窗框的最上面。

没有人说话。每个人都在用各自的方式准备接下来的事。周胖子的汗还没干，方向盘上有他的掌汗渍。

那个人，周胖子在红灯前踩了刹车，他说了一句话。

什么话。

他说不是。是他倒下之前说的。他说，师父，我对不起你，然后他就倒了。

金杯面包在急诊大楼门口停住。林渡第一个下车。急诊自动门感应打开，一股混合着消毒水、退烧贴和碘伏的气味涌出来。

走廊上已经围了三个人。两个值班护士，一个保安。地上躺着一个人。五十出头，头发花白但不稀疏，体型偏瘦但肩宽骨架还在。他侧躺在地砖上，左手捂在胸口正中的位置，不是心脏，是玉堂穴。右手五根手指张开了按在地砖上，指节发白，像是想把地面上的什么东西抓住但没有抓住。

林渡蹲下去。这个人不是他的病人，但他爷爷是，在四十年前。他从那张脸上找不出任何熟悉感，但他的手指按在这个人手腕上以后，那个人的烧动脉里传来的气他认得。

那是林知秋留在徒弟身上的气印，一种很独特的气感。林知秋当年教徒弟的时候在每个人身上留了一道气，不是用来控制，是用来辨认。这道气藏在手太阴肺经的尽头，中府穴，那个位置很偏，普通人根本不会去测。但林渡现在玄关通了，手指一搭上去，那道气自己就窜了出来。

他叫什么。

没人知道。值班护士说，他自己走进来的。走了大概七八步，在韩老的病房门口停了一下，然后往前摔。我叫他的时候，他已经没反应了。

她顿了一下，像是在回忆一个细节。

他站在门口那会儿，手扶着门框，没进来。我走过去问他找谁，他嘴巴张了一下，没出声。然后他退了一步，退到走廊的塑料椅子上坐下了。坐了大概二十分钟，我忙着处理另一个床位的输液，再回头看他的时候，他又站起来了。这一次他往门里面看了一眼，就倒了。

周胖子从走廊那头走过来，把手机屏幕上的一张照片递到林渡眼前。照片拍的是廖北铭钱包里夹着的一张旧纸条，字迹很老，写着一行地址和一个电话号码。

护士说他从乡下坐了四个小时大巴来的。钱包里只有三十二块钱和这张纸条。纸条上的电话号码我试着拨了，停机了。

林渡把手机还给周胖子。四个小时大巴。一个五十出头，逆脉已经快要保不住的人，坐四个小时颠簸的长途车，到了省人医，在韩老病房门口站了二十分钟，没敢进去。

林渡把他的身体翻过来平躺。玉堂穴的位置没有外伤。没有针孔。没有淤青。

但他的气是从内往外漏的，林渡闭上眼用涌泉穴感应了一下，玉堂穴像一口很细的井，气不是喷出来的，是一滴一滴往外渗。这个漏法不是被针扎的。是被震的。

张故是被针穿过玉堂。这个人是被一种气打中了玉堂，然后气把他的玉堂穴震出了一道裂缝。

把他扶起来。坐。不要躺。

周胖子和保安把人扶起来靠在走廊的墙上。林渡把银针包展开。五根针摆在最上面那一排，不是常用的毫针，是三棱针。三棱针的针尖有三个面，每个面能压住一条经络的气。

沈渡舟。他的间经。

沈渡舟在他背后蹲下来，两只手扶住那个人的肩膀，闭上眼。

左。左乳房下，一根——

不是乳房。说膈。

左膈以下。间经从脾经分出去，绕过胃底，往上进心包经。不是沿正经走，是反向，从心包经往下进脾经。这是逆脉。他的逆脉现在断了三分之一。

逆脉断了。林渡在心里把沈渡舟说的那些穴位数了一遍。脾经、胃底、心包，这三条路之间的逆向传导被震断了，气堵在了中间。堵着的气越积越多，玉堂穴是往上唯一的出口。

他能不能醒。

能。但醒了以后不能用玄关。逆脉断了三分之一，全部是永久的。不可能修好。你用你的间经能补正经，但补不了别人的逆脉，逆脉是每个人长出来的时候自己决定的。不是后天。

林渡选了针。第一针刺在膻中，膻中是气海的上阀门，得先把玉堂上方的气压降下来。

针尖触在皮肤上。那个人的膻中穴下面气很满，满到了几乎要弹开针尖的强度。

林渡把手按在针柄上没往下扎。他先用涌泉穴把地面上的气吸上来，长长的、从地砖下面往上渗的气，从涌泉到足三里，从足三里到丹田，然后从丹田用手心推出，沿着针柄往下打进膻中。

那个人的身体抽了一下。膻中被打开了一个很小的口，气从膻中往外溢，玉堂穴的漏速立刻慢了。

第二针。气户。

气户在锁骨下。肺经的起始穴。

林渡把第二根针刺进去的时候，针尖刚过皮下，那个人的眼皮动了一下。

第三针——

不用第三针，他的肺经里有东西，沈渡舟的声音突然变紧。

林渡的手指停在半空中。

什么东西。

不是人的东西。沈渡舟把手从那个人肩膀挪到他的锁骨上面，是气里的渣。他被打的地方不是玉堂，是前面有人打中了他的右厥阴经，厥阴从脚走到胸口，打中的位置在膝关节，膝关穴，气往上推，推到玉堂，玉堂的壁被顶破了，现在那道气桩还在他的厥阴经里面，像一根铁钉子。从脚底打上去的，不是从正面击中的。

林渡的手没有从气户的针柄上下来。他的手指尖感到了那道铁钉子，一根从膝关节底部一直往上捅到胸口的冷酷气桩。很硬。不是自然的气。是被人强行打进经脉里的。

你认识这种气。

我认识。沈渡舟顿了很久，久到走廊上只剩下了监护仪从隔壁病房里传来的沉闷滴音，我哥死的时候，他玉堂穴里的气和这个一模一样。刚硬。冰冷。是从脚底打上来，从涌泉穴打进厥阴经，然后气跑完整条厥阴之后停在玉堂，然后玉堂炸了。

涌泉打进去的气。

打他的人是沈延。沈延的玄关往上走，到百会，但他的气打人往涌泉进。

往上打，往下打，打人的时候是对面打，他把别人的涌泉穴当做自己的出发点。他站在地面上，他的百会吸天上的寒气，然后用涌泉打出去。等于是他借了天，打了地。

林渡把那根带气桩的腿往右掰了一下。那个人的嘴里出了一口很长的气，不是喘气，是厥阴经里的气把他压得喘不出气，终于被移开了一点。

他不是我爷爷的徒弟吗。沈如从门口走过来。病房拖鞋在走廊地砖上刮出了短而刺耳的声音。

他是，但他是最特别的一个。沈渡舟说，林知秋的徒弟一共四个。两个在九十年代初就不行医了。第三个是这个人，姓——

姓廖。周胖子从不远处的小便池旁边喊了一句。他已经跟值班护士把那人的外套口袋翻了一遍。钱包里有一张褪色的工作证，廖北铭，本来在中医药大学当老师，九七年辞职，后来在乡下开了个诊所。

廖北铭。林渡把手上第三根针刺进他的中日穴，中日在手三里往上半指，是大肠经的气过膈入肺的要津，第四个徒弟。

第四个徒弟，四十年前跟林知秋学针灸，学了前六年在市里，后来下乡，然后断了联系。沈渡舟说，他今晚来，是因为他收到了韩老住院的消息，想来看看他。

不对。

林渡把第四根针打在廖北铭的脚底涌泉穴上。针刚进皮下，廖北铭猛地睁开了眼。

眼睛很大，眼球上全是红丝，不是熬夜的红，是气被逼到上了头，头部的小血管被内压挤爆了的那种红。

林渡——

他叫的不是林医生。是林渡。他知道林渡的名字，这件事本身已经够奇怪了。

你爷爷，你爷爷，在你家的，在你家的——

他说得断续。不是脑子不清楚，是气堵在胸口，每次说话都要先排出一口气，再吸进一口气，每句话之间隔的不是时间的断续，是他的肺经和心包经之间气过不来的断续。

在我家的什么。林渡把手按在他锁骨上。

柜子，靠墙，底下第二层，樟木，上面那块隔板，可以往下按，往下按有一个夹层。

什么东西在夹层里。

林知秋真正的医典。不是那本《回春医典》，《回春医典》是半本，他只放了你半本，因为另外半本，不是医书。是封信。

写给谁的。

写给你的。

走廊上的灯管忽闪了一下。镇流器老化。忽闪的光落在每个人脸上，每个人脸上的光影在明暗交替中变了一次。

我爷爷给我留了封信，他把信藏在了柜子夹层里，没有放在银针包里，也没有放在保险柜里。他怕银针包在路上出事，怕保险柜被人开，他选了家里，一个你在四十年没去过的家里。

我去了。廖北铭身上的气开始往回退，林渡的针在涌泉穴上把地气拉了进来，地气顺着涌泉往上推，推过了厥阴经那根气桩，地气和气桩碰在一起，不是消灭，是稀释。地气太广太厚，气桩再硬，在下沉的土壤里也会被一层一层地磨掉。

我今晚去老屋找你，你不在，隔壁阿婆说，你去韩老那儿了。廖北铭的眼眶开始往外渗水，不是泪，是气被逼得往上走的时候泪腺被气压挤开了，我转头往医院走，走到平安街口，有个人从巷子里走出来，穿灰外套，戴眼镜，镜片上起了一层雾，他看了我一眼，然后他蹲下身。

然后他做了什么。

没有做什么。他什么也没做。他只是蹲下去，在水泥地上，用手指头弹了一下地面。廖北铭的声音越来越轻，轻到最后像枯叶在被风翻页，他弹的不是地面，是我脚底的涌泉穴，隔着地面弹过来的，他的气从他的涌泉进到地面，地面把他的气传导到我的涌泉，然后从涌泉往上打进我的厥阴，我连他的脸都没看清，气就到我胸口了。

林渡在心里把那幅画面拼起来了。那个人蹲下去，手指弹地面，他的气通过地气传导进了廖北铭的涌泉穴。这个生隔空打气，是玄关到了第五层以上才有的能力。