沈渡舟坐在折叠桌的那边。林渡坐在折叠桌的这边。

老屋的灯是灯泡，六十瓦，灯罩是一盏旧的搪瓷灯罩。灯罩上有一道裂纹，灯光从裂纹里漏出来，在天花板上投了一条很细的白线。那道线正好横在两人之间。

你说张故的间经全在你身上，林渡说，你继承了他的针。

不是继承。是被迫。沈渡舟把右手摊开放在桌面上。他的手很白，白到青筋是蓝色而不是绿色。指甲剪得很短，短到了几乎看到甲床边缘的肉。我哥死之前三天，他把我叫到他床前。他说了一句话，沈渡舟这个名字，是我母亲给我取的。他叫我名字的时候我不害怕。但他没有叫我名字。他叫我渡舟。

林渡没有接话。

我父亲姓张。我哥跟我父亲姓。我跟我母亲姓。这件事，我们家从来不谈。在张故活着的三十八年里，他从来没叫过我的全名。他一直叫我。一个单字。他不叫我沈渡舟，因为他觉得那个是在提醒他自己——张家走到一半断了。

他死之前叫了。

叫了。他说，沈渡舟，我现在把十四对间经打进你的十二条正经里面。你现在十六岁，你打不开玄关你感觉不到这些脉络。但你记住，等你二十八岁，你玄关自然开，你自然就能用。这十二年内你不能做一件事。

是什么。

不能用针。

沈渡舟的手指在桌面上轻轻弹了一下。林渡发现他的指甲剪得太整齐了，整齐到不像剪的，像用咬的。

他怕我把间经在我自己身上试。他怕我把他的间经，试废了。

你忍了十二年。

没有。我忍了十年。第十一年的时候，我忍不住了。我在肾经和膀胱经之间试了一对间经。那对间经把我两条腿从膝盖往下全部麻了。我在地下趴了两个小时自己爬不起来。后来我母亲回来，把我背到医院。检查结果：一切正常。不是神经的事。不是血管的事。是间经的事。我把间经打反了，从一个我不该进入的方向进了膀胱经，膀胱经的反馈气把我肾经压死在膝关节的位置上了。我的膝盖到现在还会在阴天的时候发紧。

林渡看着沈渡舟的右手。指甲很小，指节偏大。那是长年不练功但经常试探自己的气、气从手掌推开以后留在指节上的形变。

你来找我。跟间经有关。

沈渡舟把手从桌子上收回去。他的身子往后靠在椅背上。椅子是一条老藤椅，林知秋生前坐的那条。沈渡舟靠在上面，藤条响了几下，每一次响都是藤条之间的缝隙被体重压紧之后竹皮摩擦的声音。

我找你，是因为有人在找你。而且那个人，可能跟张故的死有关。

林渡把茶壶放在炉子上。水不是热的。他没有烧。他只是把茶壶从柜子里拿出来放在炉子上——这是一个动作，给他的大脑争取了几秒钟。

我哥不是病死的。沈渡舟说，他是被人把玄关打废了。玄关废了以后，他的气从他头顶的百会往外泄。泄了大概三个月。那三个月内，我每天坐在他床边听他说一些我听不懂的事。间经，玄关，什么人的气。他在第三天跟我说了一件事。他说，师弟，我把你的玄关搭错了。

师弟。

对。他在迷糊里说，林知秋，你的玄关，我当年帮你打通的那一层，方向错了。你的玄关不应该往上走。应该往下。往涌泉走。往地上走。往上走的人，最后都会被自己困死在头顶上。

林渡把茶壶从炉子上拿下来。他不需要喝茶。他只是需要手里拿着什么。

你哥在昏迷中一直以为他在跟我爷爷说话。

不只那一次。沈渡舟说，后来他清醒的时候也说过。他说，林知秋，你知不知道当年师父教我们的那一套，从一开始就是错的。师父错在全班人都往上教。玄关往上通，通到百会。百会是天，天是空的。天不会给你任何东西。天只能拿走。

往涌泉走。

涌泉在地上。地不会拿走你的东西。地会养你。

林渡的脑子里闪过那个下午。南门外城墙根。张故笔记本封底的刻痕：「第三脉者，即林也。寻脉之人，亦是脉。」张故在笔记本上没有写他死的原因。但现在，沈渡舟把缺的部分填上了。

张故在活着的时候发现了玄关的方向是错的。他把自己的玄关压下去往涌泉走，在往下压的过程中，有人找到了他。

那个人把他玄关打废了。

玉堂穴。林渡说。

沈渡舟的眼睛闪了一下。

对。玉堂穴。你是怎么知道的。

因为玉堂是玄关的中间站。你要往上往下，都要经过玉堂。你要同时打通百会和涌泉，唯一的方法是让气过玉堂不分叉。不分叉的玉堂之气，必须靠第三脉来引导。第三脉不是你的间经。是另一个人。你哥当时，只有一个人。他没有第三脉。

沈渡舟沉默了一会儿。他伸手去拿林渡放在桌上的银针包。他的手伸到一半停住了，他的手指在银针包上方悬了大概两三秒钟，林渡看到他的指尖在微微发抖。不是因为冷。是一种克制的激动。像是有人在一台静音的大提琴旁边伸出手，那种琴弦余振带来的空晃。

我哥是被沈家一个长辈打废的。姓沈，但不是五行沈。是哪一支我不清楚。他跟我母亲断绝了很多年的关系。他找到我哥以后，用针把他的玉堂穴刺穿了。刺穿以后，我哥的玄关开始漏气。他活了三个月。

那个人还活着吗。

我不知道。但我母亲的遗物里面有一张字条，写的是那个人的地址。在他刺穿我哥玉堂穴的那天晚上，他留了一张字条在我家门口。字条上写的是四个字：玄关之禁。下面一行小字：张家破禁。以废示众。

以废示众。

就是要让所有通玄的人都看到，往上往下地通玄，破禁的人会死。

林渡放下茶壶。

你来找我。是因为你在查这个长辈。而你觉得这件事跟我有关系。

不是跟你有关系。沈渡舟说，是跟林知秋有关系。因为那个人，也是林知秋的师父的同门。

炉子里没有火。林渡没有烧水。但老屋厨房的水龙头没有关严，每隔大概十几秒滴一滴，滴在水槽的铁皮上，声音像一个掰慢了的秒表。

师父。林渡说，你说张故和我爷爷是同一个师父教的。

对。师父姓萧。萧不见。没有人知道他真的名字。中医界叫他萧三针，不是他会三针，是他一针救人，两针杀人，三针一起下去没有人知道会怎样。他在六十五年前收了三个徒弟。张故和我爷爷的师父是其中两个。第三个——

沈渡舟从口袋里掏出一张叠得极小的旧报纸。

报纸是一九七一年的《中医药报》。头版头条不是政治新闻，是中医药大会的报道。沈渡舟把报纸展开，用指甲划了一下第二版右下角。那是一个五厘米见方的小公告：

「第三届针灸研讨会闭会通告。研讨会期间，经组委会决定，对个别参会人员的发言内容不予收入正式纪要。据知情人士介绍，该发言被认为——」

下面一行被烟头烫掉了。不是印刷厂的问题，是真的有人用烟头在这张报纸上烫了一个洞。

沈渡舟说：被烟头烫掉的名字，是沈维。当年他和我哥的父亲。他不是中医，是西医。他学了中医的针术，然后用西医的方式去用它。他在研讨会上说的话大概是，经络不是独立存在的，经络是神经传导的一种别称。这句话，把萧三针气得把自己的三根银针掰断了八根。

三个人。

林知秋，最后没进中医体系，自己在路边行医。张故，跟着萧三针学了最完整的间经。沈维——他顿了一下，沈维后来没学完。他在研讨会上说了那句话以后，萧三针对他下了针。不是杀人的针。是封针，把他身上三条最关键的经络封死了。从那以后沈维再也不能下针。他转行去做了医药销售。

然后他的儿子。

沈家的人不死心。他们不信经络是真实的。他们觉得张故用间经治病，是在骗人。他们不信，但他们怕。怕通了玄的人越来越多，他们沈家在医药市场的地位就被动了。

沈渡舟把报纸收回去。

所以那个废了我哥的长辈，可能不是一个人。是一股势力。

林渡站起来。他把银针包拿在手里。银针包的布在掌心里有一种干而软的手感。那根松掉的线头还在。

你想要什么。

我想要两样。沈渡舟说，第一样，我想问你是不是打开了。你的玄关，往下走。还是往上。

往下。

你感觉到了什么。

什么地。

不光是土。是人踩上去。每一个踩上去的人，他们的涌泉穴和地之间的气交换，我能感觉到。像是地上长了一层气草。被踩断，又长出来。

沈渡舟靠在藤椅上没动。但他的眼睛里面的光线变了。林渡觉得他次见了什么叫真正的第三脉，不是张故笔记本上的推论，而是一个人亲口描出来、亲手证实的过程。

第二样。

第二样，沈渡舟把手伸进口袋里。他拿出一张很小的照片。照片上是一座山。山上有台阶。台阶很长，长到照片从右上角划到左下角，台阶的尽头是一座门。门上没有写名字，没有匾额，只有两根木柱，木柱上各挂着一只旧旧的灯笼。

这个门，在天目山。萧三针当年在这里教三个人。门后面的山上一共有九间茅屋。最上面一间被火烧过。下面八间还在。我两个月前去过一趟，我在火房子里面发现了一件东西。

什么东西。

一个人的名字。刻在烧焦的木头上面。不是写的，是用针刻的。一共九个字：

沈渡舟用手指在桌面上画了一下。他的指甲在木桌面上划出了一道很浅的白线。

「林渡，涌泉，见我」

林渡的手指在那道白线上轻轻摸过去。

这是谁刻的。

笔迹是我的。但字不是我写的。是有人通过我的手写上去的，我在那间火房子里待了大概四十分钟。空气很闷。我吸了一些烧过的柏木灰进去。然后我的手就动了。不是我自己动的。是我的太阴肺经从间经，通过我的手掌，到手指，在木头上刻出了那几个字。