林渡从省医院出来的时候是下午两点。秋天下午两点的太阳有一种被稀释过的白，照在沥青路面上不会反射出刺眼的光，而是被路面上的细小颗粒分散成了无数个微小的亮斑，像一整块石板上均匀地嵌着碎玻璃。

他没有回平安街。他去了一趟南门外的旧城墙。

韩正说的第二个病人住在南门外旧城墙根底下，姓荣，三十六年前心衰。第三个人受治于第二个人家里的祖传野山参，第三个人治好之后引出了第四个人。这条线索是韩正用泰半生记下来的。但记的不只是名字——记的是一个网络。

林知秋一辈子行医，没有挂号系统，没有病历档案，病人之间的联系全靠他一个人记得。他记得每个病人是经谁介绍来的。那是他的医人谱——一棵倒着长的树，根在最上面，枝叶往下垂。枝和叶之间是命。

林渡要顺着这棵树往下找。找到最底下的那根枝条——第四十四个人。

南门外的旧城墙已经不在了。四十年前的城墙拆到了只剩下两段土夯的残壁，被围在一个居民小区的绿化带里，碑上刻着城市记忆。城墙根底下的老住户——荣家的人——已经不在了。林渡在小区里问了三个老人，一个说不认识，一个说搬走了，第三个是个坐在小区门口下象棋的老头。老头看了他一眼。

荣家。他的孙子在城东开了个中医推拿馆。叫荣什么——荣兆。

林渡记住这个名字。他没有马上去城东。他沿着城墙根往前走了一段路。城墙上长满了爬山虎，爬山虎的根从砖缝里伸进去，把明朝的砖和混凝土混在了一起。

他在城墙根的阴凉里站了几分钟。看手机。

赵建国给他发了一条微信。「ICU的访客登记——今天上午有一个人来看韩老。但不是我们的人。签字的笔迹和档案室里那个字——很像。」

他回了一个字：「谁。」

赵建国发来一张照片。访客登记簿上用黑色圆珠笔签的名字是「张」。

姓张。没有全名。只有一个字。

韩正早上刚醒，差点死掉，就有人来探望他——而且签字只签一个姓。这个人的出现让林渡开始怀疑一件事：送信的人和翻档案的人——可能不是同一个人。送信的人在帮林渡找第三脉，翻档案的人在帮暗处的人追踪韩老。两个人的目标针锋相对，但他们的信息来源可能是同一个：林知秋的病人名单。

城东。荣氏推拿馆。

一栋四层自建房的底层，卷帘门只开了半截，里面传出来一股很浓的止痛膏药味。荣兆坐在一张木椅子上剥蒜。他大概四十五左右，手指很粗——不是干体力活的粗，是每天推拿、反复捏同一个动作留下来的那种粗。他的指尖关节比正常人多了两道环状的勒痕。

你是荣家的。

我姓荣。荣兆把蒜皮抖在地上，找我爷爷——他死了六年了。

我不是找他。我是找一个被他救过的人。

被救——我爷爷救别人？你说反了——是林大夫救的我爷爷。我爷爷走了三十六年还活着——就因为当年那个姓林的老中医在他胸口的膻中、背后的心俞同时下了两针。

林渡看着他。

你怎么知道他是中医。

因为你不是第一个来找林大夫的人。三年前，有一个男人来过。比你大一些，四十出头——他跟你问了一模一样的问题。他打听的不是我爷爷——是被我爷爷手里那个野山参救活的人。

那个人叫什么。

荣兆。

推拿馆的老板本人——就是当年那根野山参救活的第四个人。

林渡从包里拿出银针包。

荣兆看到银针的那一瞬，他剥蒜的手停了。他看到银针的包布——旧旧的，发白的，有松线头的那个。他认得这块布。

这个针包——

我爷爷的。

荣兆把蒜放在桌上。他把两只手在腿上搓了一下，把蒜味搓掉。然后他站起来，走进后面的小隔间里。隔间很小——大概五平方——里面有一张木床，一个书柜，书柜上摞着一沓《推拿正骨学》。

他从书柜最深处拿出一本红皮旧笔记本。

那个人，三年前来找我的那个人——他让我把这个转交给下一个来找林大夫的人。他说他不知道下一个是谁，但他知道一定会有。

他叫什么。

他没说。但他让我告诉你一件事。

什么事。

荣兆把笔记本打开。第一页夹着一张彩色照片。照片上是一个下雪天的院子，院子里站着一排大概七八个人，每个人都穿着军大衣，胸前别着红花。照片底下有一行毛笔字：「春节慰问组。左三为林知秋。」

左三不是林知秋。左三是韩正。但右一是一个人站在雪堆旁边的侧影——那个人侧脸对着镜头，虎口有一只很明显的弧。

林渡把照片翻过来。

背面有人用铅笔在每个人的头像旁边标了数字。「左三：韩正」「右一：张故」

那个字——和银针包暗袋里那张纸上的字——一模一样。

不是同样的笔迹——是同样的结构。张故的签名有一个特点：故字的右边不收尾，往上一挑，挑上去刚好碰到字。不挑反而是错。这是手臂受过伤以后握笔力偏斜的人才有的写法。

他让你把笔记本给我，林渡说，除此之外呢。

除此之外——他说，我不是林家的人，我不该知道再多的事了。但有一件事我可以告诉你：张故不是林大夫的病人。张故是林大夫的同门。

林渡的手压在照片上。

同门。

对。张故和林大夫——同一个老师教的。学的是同一种针法。

林渡坐在荣氏推拿馆门口的台阶上。他把红皮笔记本从头到尾翻了一遍。

这本笔记本的内容有两点让他头皮发麻。

第一点：张故在笔记本里面画了完整的间经图谱。一共十四对经，比《回春医典》画的还多了四对。这四对是张故自己发觉的，张故在每一对的边上用红签标了发觉时间。最早的一对是四十七年前，最晚的一对是十一年前。最后一对旁边有一个很小的批注：「传林，未竟。」

张故想把最后四对传给林知秋。但没传完。没传完的原因，笔记本上写了半句话：「玄关异议——」

后面的部分被涂成了墨块。

第二点：笔记本的最后九页，不画间经了。画的是人。每页写一个人。

第一页：「林知秋。右手虎口间经，弧长三分。治人：先心，后脉。不治者：自己。」

第二页：「未知姓名。女。八脉全通。玄关第五层，闭目可视。远距。三十丈以内，所看即所治。其经脉气色为——」林渡翻到这里顿了一下。那一行的后半部分被钢笔一笔划掉了，划掉的力道大到把纸划穿了，墨水渗透到背面。

第三页到第五页是空的。不是被撕掉的，是真正的空白。张故预备了这几页但没写。那几页空白的纸存在本身就是一种犹豫——他想写什么但他不敢写。或者说他写了以后又擦掉了，用的是橡皮，擦得纸面都毛了，隐约还能看到一些铅笔印的轮廓。

林渡把笔记本举起来对着太阳光看。光线穿过纸面的时候他看到了一句被擦掉之后残留的铅笔字痕。字痕太浅了，只能辨认出一个字：「渡。」

他的名字。

张故不知道林渡这个名字。但他知道他姓林。他在空白的纸上写了一个渡字又擦掉了。他可能只是猜测——林家后人会对这个名字。

第六页上的人，林渡看得最久。

那页画的不是成年人。画的是一个十几岁的少年。脸没有画出来，五官被铅笔淡淡地涂掉了，只留下一个轮廓。但那个轮廓的姿势林渡认得极深，那是从水上被捞起来的人。少年的身体横着，两只手垂在身侧，左手的虎口上，画了一道很小的弧。

下面一行字：

「此生之玄关，自水底起。启之者，林知秋，耗一针。此针不可回。自此——」

后面被铅笔涂掉了。

林渡把笔记本合上。

那个少年是他自己。

他十六岁那年掉进河里。爷爷在河北岸扎了一根什么东西在他脚底的涌泉穴上，把他从水里捞出来。爷爷用最后一根针救了他的命。这根针插在他的涌泉穴上，同时也打开了他的玄关。他十六岁通玄，但通的不是完整的玄关。他通的是一根针强行进入涌泉穴之后震开的缝隙。这道缝隙让他在二十六岁之前什么都看不到，二十六岁那个夏天，他发了整整三天四夜的烧，把自己烧过了那道缝，烧到了玄关的第一层。