林渡在省人民医院的第二周，发生了一件他没有预料到的事。

第十个病人没有来。

马主任的病人姓刘，六十多岁，肩周炎合并颈椎病，在省医院针灸科治了四年零三个月。四年前第一次来的时候，马主任给他扎了第一个疗程，肩膀能抬起来了。但半年后复发，再来扎了第二个疗程，管了不到三个月。第三个疗程之后的每一年，他的疼痛间隔越来越短，从一年变到半年，从半年变到三个月，从三个月变到一个半月。

送到林渡手上之前，他已经两个礼拜没睡着觉了——不是因为肩膀疼，是因为一直疼的那条胳膊突然不疼了。不疼不是好了，是神经被压迫到了麻木期，手臂上大半的知觉已经丢失了。

他本来是第十个病人。但他在预约的那天早上七点半打了一个电话——打到住院部，说他不来了。

赵建国接到电话的时候正在查房。他把电话挂了，擦了擦手，走到走廊尽头。走廊尽头没有窗，只有一扇防火门。他把防火门推开，站在楼梯间里给林渡发了一条消息：不用等老刘了。他不来了。

林渡收到消息的时候正在吃路边摊买的煎饼果子。周胖子在他对面坐着，面前是一碗加了辣子的豆腐脑。他看见林渡把煎饼果子从右手换到左手，然后从左手又换回右手——这个动作他从没见过。

怎么了。

病人不来了。

正常，医生见得多了。有些病人觉得治不好了，就不来了。

这个不一样。林渡放下煎饼果子，这个病人——是马主任的病人。张院长跟我说过——把他治好，那五个反对我的人就只剩四个了。

周胖子端起豆腐脑喝了一口汤。那他不来——不就正说明那五个人的态度了。

也许。林渡说，但还有一种可能。

什么可能。

有人不想让他来。

当天下午，林渡第一次在省医院走廊里碰到了马主任。

马主任全名马文龙。但省医院上上下下都叫他，因为他这辈子只当过副主任——别人升了正高就转主任，他没转，也不想转。他在针灸科的位置上是全省最好的针灸大夫之一，十年前的一次医学会年会，他一个人扎了九根针治好了一个从北京来的退行性膝关节炎患者，当时台下三百多人鼓掌。

但也正是那一年，他拒绝了升主任的提名。理由只有六个字：不想去开院会。

现在他今年五十四岁，头发一半白了，走路的时候左肩比右肩高了大概两厘米——那是长年弯腰扎针导致的脊柱侧弯。他走在走廊里的时候，护士们会往两边让开，不是怕他，是因为他走路太快，撞到人不会道歉。他会停下来看你一眼，那一眼不看你的脸，只看你的手——你的手是不是学医的手。

林渡从八楼下来拿化验单，在二楼检验科门口和马文龙迎面碰上。

走廊不宽，两个人都没有让。

马文龙比林渡矮半个头，但他往上看着林渡的时候，目光平得像一张被压在玻璃板下面的照片。他们站了一会儿。林渡感觉到马文龙在看他——不是看脸，是看他的虎口。他很确定。他虎口上的那道弧，赵建国看过，苏晚晴看过，韩怀远看过——但马文龙只看了一眼，目光就移开了。

你的间经。

林渡没有回答。

马文龙把两只手插进白大褂的口袋里。我一辈子只见过一个会间经的人。那个人死了快四十年了。

你认识我爷爷。

不认识。马文龙说，但你爷爷在省中医院上班的那一年，我是他实习生——那一年我没学到间经。他教了我另一种东西。

什么。

让我知道我这辈子学不会间经。

林渡看着他。

不是因为你不努力。是因为间经不是学出来的。它得一个人给别人扎针扎到骨髓里——从里面往外长的东西。

你说得对。林渡说。

所以我不是你的敌人。我现在还是你的同事。

他转身要走，走了两步，停下来，但没有转过身来。

老刘今天早上不来——不是我让他不来的。但我跟他说了一句话。

什么话。

我说——林医生的治愈率是百分之百。你的病找了四年没找到的人——也许他能治。但也可能你的肩周炎不是什么疑难杂症，就是一个普通的肩周炎——那你就没有必要换医生了。

所以你不确定。

我不确定。马文龙回过头，治好的人越多，说不确定的人就越少。你才刚来，不急。

他走了。他走路的时候，左肩比右肩高大约两厘米。那两厘米是他三十年弯腰扎针扎出来的。

林渡站在原地。他想了一会儿，然后拿着化验单上楼。

那天晚上，发生了一件真正让他警惕的事。

他下班以后天已经黑了。秋天的天黑得很快，从白到黑就像有人把一条厚厚的窗帘从西边拉到东边，拉完以后整个城市被罩了起来，灯成了不同的星星。林渡从医院走到平安街大概四十分钟。他以前在巷口摆摊的时候从来不赶时间——走太快了气会散——但他今晚有一种说不清楚的急。不是要回去做事的急，是一种被跟了的急。

他在巷口拐角的地方停了一下。地上有一摊水。是白天菜贩子洗菜泼的水，还没有全干。水里映着巷口的路灯——灯光在水面上被拉得很长。他看到水面上除了他自己，还有另外两个影子。

他没有回头。

他把手慢慢放进口袋里。口袋里没有银针——银针在包里，包在右手上。他把右手往上提了一寸。包在腿旁边的位置晃了一下。

然后他听见了身后的脚步。

不是一个人的。两个人的脚步。但节奏不一样——一个快一点，一个慢一点，错开的。快的那个人脚后跟先落地，慢的那个人是全脚掌同时落地。林渡不用看就知道——快的那个人在赶时间，慢的那个人不关心时间。

他从巷口拐了进去。

巷子里没有路灯。平安街的老巷到了晚上全靠巷口的两盏日光灯照明，巷中间的位置是完全黑的。林渡走了大概二十步，在巷中间那棵歪着长的槐树旁边停了下来。

槐树的影子把他整个人遮住了。

脚步声在巷口停了一下。

走不走——快的那个人说。声音很轻，不像是本地口音，北方口音，尾音往下降的。

他刚才发现了。让他走。慢的那个人说。也是北方口音，但说得更慢——不是犹豫的慢，是谨慎的慢。

三秒钟后，脚步声退出了巷子。

林渡从槐树底下走出来。他低头看了一眼他刚才站的位置——槐树的影子中间有一块是透明的。那不是树的影子，是他的气。通玄之后，他在紧张的时候，玄关的气会自动在体表形成一层很薄的气场——厚度大概不到一毫米——但那层气把他和槐树的影子中间的空隙填满了。跟踪他的人看到的不只是树的影子，还有一团他们看不清的、跟树的影子重叠在一起的人影——那个人影比树的影子浅了一点，浅的那一点是他的气。

他回到老屋门口。掏出钥匙，开门。门是旧的木门，锁是旧的铁锁，每一个动作都很熟悉。

门开了。他把灯打开。

桌上放着一封信。

信不是邮递员送来的——老屋没有门牌号，从来不收信。信封是牛皮纸，没有邮票，没有邮戳，封口处是胶水粘的，胶水还没干。

他把信封拿起来。很轻。里面没有信纸。只有一张照片。

照片上拍的是一张桌子的侧面。桌子是木头的，上面有刀痕——他知道那是菜刀剁肉留下的刀痕。这张桌子他认识——是周胖子小饭馆后厨的那张砧板桌子。

他把照片翻过来。

背面只有一行字，用黑色圆珠笔写的：

「第三脉。在你爷爷治好的人身上。去找。最好不要让其他人知道你在找。——林知秋的故人」

字很工整。每一笔的起笔和收尾都没有多余的墨迹。不是写字好看的人写的，是写字很小心的人写的。