林渡的诊室在八楼，门牌号是809。

他第一天上班的时候，在诊室门口站了大概一分钟。门是新的——不锈钢门框，磨砂玻璃中间嵌了一小块透明的玻璃窗。门上贴着一张打印出来的名牌，白纸黑字：林渡 中医针灸科。

站在他旁边的是赵建国。赵建国没有催他进门，只是把手里的文件换了一下方向——从左手换到右手，再从右手换到左手。这是一个无意识的动作。

你爷爷，赵建国说，在省中医院开门诊的第一天，肯定也这样。

林渡转过头看他。你怎么知道。

韩怀远跟我说的。你爷爷当年第一天上岗，穿了一件新的白大褂，但大褂里面穿的还是那天早上去卖菜的那件汗衫。因为他不舍得换。他觉得穿了新的大褂，人没变，换不换里面的衣服不重要。

林渡笑了一下。他今天穿了一件白大褂。

大褂是新的。赵建国昨天给他的。但他白大褂里面穿的，还是他在平安街巷口穿的那件深蓝色的T恤。

他把门推开。

诊室不大——大概二十平方。一张桌子、一张诊疗床、一个洗手池、一个药品柜。墙上没有画，只有一面白色的墙。窗帘是天蓝色的，薄薄的一层，风一吹就飘起来。

他走到桌子前面坐下。椅子是新的，还没有被坐过，扶手上没有磨痕，坐垫上没有别人的温度。

他把银针包放在桌子左侧。银针包的布是旧的那个，爷爷留下来的。布面已经洗得发白了，有几个地方的线头松了，他不舍得剪掉。

好了。他说。

赵建国把一份病人名单放在他桌上——手抄的，用圆珠笔写的，字不太好看但很整齐。

头三天的病人。张院长亲自选的——十个。都是医院按诊疗方案治了两次以上没有显着改善的——难度在中等偏上。她把这些人拨过来——赵建国顿了一下，一方面是想看看你的真实水平。另一方面——如果这十个人你全治好了，那五个反对你的人就只剩四个了。

为什么。

因为第十个病人的主治医师——是那五个反对你的人里最开始表态的。

林渡看了他一眼。

你早就知道。

我知道。赵建国把文件夹合上，所以我建议你先看前面的九个，最后再看第十个。第十个——他叫马主任——省医院针灸科副主任——他的病人你如果治好了——我打赌他嘴上不说，但心里不会再觉得你是个大学刚毕业的江湖郎中。

林渡低头看了一眼那张名单。十个人。十个名字。十个诊断。

第一行写着：朱桂芝，女，68岁，腰椎间盘突出压迫坐骨神经，针灸治疗三个月无效。

他把名单合上。

一个一个来。

上午九点。

第一个病人。朱桂芝。她被人扶进来——右腿几乎不敢着地，每迈一步腰就往右边歪一点，歪到最后整个人像个被压弯了的弹簧。

扶她进来的是她儿子——四十多岁，脸上有那种照顾老人太久了以后才会有的表情：不烦躁了，也不着急了，只剩下一种很深的、跟失望不太一样的疲倦。

大夫。他说，我妈——三个月，扎了两个月——越来越疼。我们想——

林渡让朱桂芝趴在诊疗床上。

他没有让她脱衣服。他只是把手搭在她腰椎第四、第五节之间的那个位置——用通玄之眼往里面看了进去。

不看不知道。一看他就明白了，为什么针灸治疗三个月会越来越疼。

常规针灸扎的是膀胱经的夹脊穴。这条路线理论上是对的，腰椎间盘突出压迫坐骨神经，扎膀胱经可以缓解。但朱桂芝的问题不在膀胱经。在她大腿外侧，胆经在足临泣穴和阳辅穴之间，有一股气堵了将近八年。

那股气堵的位置很偏。常规看片子根本看不到，MRI只看得到骨骼和软组织，看不到气。但那股堵了八年的气，已经把胆经的那一段憋成了一个，气囊压着坐骨神经的侧后方，导致坐骨神经侧面失去了支持。她的腰在走路的时候必须要歪才能保持坐骨神经不被正面压到，所以治疗腰椎越治越疼，因为你一直在治的是腰椎，但她的问题在胆经上那个气囊。

你妈，林渡说，八年前摔过一跤。摔的是右边屁股。

朱桂芝的儿子眼睛突然瞪大了。

对，八年前，那年下了一场大雪，我妈去楼下拿报纸，滑倒了。

摔的是右边屁股。当时疼了半个月，用了红花油揉，不疼了。所以她没去医院。

对——

那一下摔的不是屁股。摔的是胆经。

林渡站起来。

他让朱桂芝翻过来，面朝上。然后他在她右边大腿外侧——阳辅穴的位置——捏了一下。朱桂芝全身颤了一下，但不是疼的那种颤。是一种憋了八年的气突然被推了一下的那种颤。

我现在扎一针——会有点胀。别动。

他从银针包里取出一根两寸针。

银针是爷爷留下的。针尖是林知秋亲手磨的。他闭上眼睛，把玄关的气引到右手指尖——然后从阳辅穴扎了进去。

针尖进去不过半寸。

但朱桂芝右腿外侧——从阳辅穴一直到足临泣——她感觉到一股很烫的气从下往上走了过去。走得很慢。不是冲过去的。是渗过去的。

一分钟后，那股气走完了整条胆经的侧面。

她试着动了动右腿。

腿能伸直了。不像以前那样缩着，能直直地放在诊疗床上。她试着抬起右腿。抬了一半——突然停下来——不是因为疼。是因为她不确定自己是不是在做梦。

妈——她儿子看着那条腿，你的腿——不歪了。

朱桂芝躺在诊疗床上，没有哭。但她把眼睛闭得很紧——紧到眼皮上起了皱纹——像一个不相信自己醒着的人故意多闭一会儿眼。

下午三点。

林渡已经看了七个病人。名单上的前七个——五个当场见效，两个需要复诊一次。

第八个病人是耳鼻喉科转来的。一个十七岁的高中生，鼻炎三年，每天要擤掉一包纸巾。西医用抗过敏药和激素喷鼻剂，管了一周又复发。医用CT照过，鼻甲有轻微的肥大但没有解剖异常。

林渡让他坐直。他用手搭在他的迎香穴——就是鼻翼两旁那个位置——用通玄之眼看进去。不看不知道。鼻子的气是通的——但肺经在列缺穴（手腕外侧）的位置结了一团灰气。

你三年鼻炎。林渡说，不是鼻子的问题，是肺经不通。你从小是不是特别好动——坐不住，上课喜欢抖腿？

少年的妈妈在旁边点头：对对对——从小到大都是这样，老师天天打电话。

肺主气，也主皮毛和鼻孔。你儿子的肺经从三岁时就开始有结——不是大病，是体质偏肺热。肺热往上走，走到鼻腔，把鼻黏膜的毛细血管一直撑在充血状态。所以他一遇到花粉或者冷空气，鼻子就会堵死——不是因为过敏，是因为他的鼻黏膜本来就是肿的。

他让少年伸出左手。他在列缺穴扎了一根针——针尖偏了一个角度，不是按正经的走法，而是斜着往间经的方向走了一分。

少年闭上眼睛。

半分钟后，他打了个很大的喷嚏。打完之后——鼻子通了。三年以来第一次两个鼻孔同时通气。

好了，林渡拔了针，以后不用吃抗过敏药了。但这根针你自己要注意——每天早晚各按一下列缺穴，就是刚才扎针那个位置。按到酸、胀、麻为止。坚持三个月，肺热才能彻底散掉。

少年走出诊室的时候回头看了他三次。不是看他的脸。是看他手里的那根针。

第九个病人来得最晚。下午五点差十分。

她叫张秀丽，五十六岁，退休工人。诊断书上写着：失眠三年，中西药治疗均无效。省医院神经内科开了安眠药，越吃越睡不着。针灸科扎了两个月，睡了一周好觉，之后就不管用了。

林渡让她坐下。他看了一眼她的脸，又看了一眼她的手腕内侧。

你晚上几点睡。

想睡。十点就躺下了。躺到凌晨三点才睡着。

睡着了能睡多久。

三个小时。六点就醒。醒了比没睡还累。

林渡把手搭在她手腕上。她的心经，就是手臂内侧从腋下走到小指指端的那条经，在神门穴的位置有一段气是断的。不是堵死，是断的，像一根绳子在离手掌一寸的地方被人剪了一刀，两边的线头在黑暗中互相找，但找不到彼此。

这个诊断他是第一次见到。心经断裂。

他放下手，让她转过头去。他看了一眼她的后颈，督脉在心俞的位置也是一样的状态。不是堵，是断的。心经断了，督脉也断了，两条经的断开位置正好互相平行。

三年前，林渡说，你是不是失去过很重要的人。

张秀丽的眼睛突然红了。

我老伴，三年前，心梗。那天晚上他说头疼，我说睡一觉就好了，明天带你去医院。第二天早上，我喊他起床，叫不醒了。