第十六楼。

电梯门打开的时候，林渡闻到了一股跟楼下大厅完全不同的气味。不是消毒水的味道——是中药。有人在十六楼的走廊里煎药，药味从走廊尽头的那个房间传出来，混合着军区总医院中央空调送出来的干燥的暖风，在走廊里形成了一层很薄的药气层。

陈正走在前面。他的步子不快，但每一步的间距几乎是一样的——这是长期在军队里训练出来的行走节奏。林渡跟在他身后，注意到走廊墙壁上挂着几幅书法作品——不是买的装饰画，是医生或者病人自己写的。其中一幅写的是「医者仁心」，落款是「丙申年秋·韩正书」。

韩老会书法。

到了。陈正在一扇门前停住。门上贴着一张白色的牌子，打印字体：「1608·罗建民」。牌子下面还有一行手写的字，笔迹很抖——「探视时间：全天」。

陈正敲了一下门。不是两下——是用指关节叩了三下，节奏是快-慢-快。这是军队里某种约定的敲门方式。

门里传来一个女人的声音——请进。

推门进去。

病房很大。不是普通病房——是VIP套间，外面一小间客厅，里面一间卧室。客厅里摆着一张长沙发、两把扶手椅、一个茶几。茶几上放着一壶茶，茶叶是龙井，茶壶是紫砂的。这些东西不是医院配的——是有人从外面带进来的。

卧室的门开着。病床上坐着一个人。

罗建民。

他比林渡想象中瘦得多。七十二岁，但看起来像八十岁。两颊完全凹进去了，颧骨高高地支着皮肤，像两座小山丘上蒙了一层发黄的绸布。他的眼睛很亮——不是健康的亮，是某种燃烧到最后的亮。像一根蜡烛在灭之前那一下突然跳高的火苗。

他穿着一件白色的棉质病号服，领口敞着。锁骨窝很深，两胸骨之间的距离比正常人宽了将近一倍——这不是天生的，是肝癌晚期导致的锁骨上淋巴结转移，肿大把锁骨顶了出去。

林渡站在门口，没有立刻走进去。他在用望气。

罗建民身上——整个肝区是一片浓黑。不是普通的黑气——是那种稠到发亮、像墨汁在宣纸上晕开以后的那种黑。黑气从右肋下缘往上走，经过膈肌，一直蔓延到右肺的下叶背面。肺属金——黑气到了金的位置，被弹了回来，又往回压。压回肝区——再一次往外冲。

金木相刑。

他看见了。

不是书上写的四个字。是活生生的、在一个七十二岁老人身上正在发生的——金气把木气压回去，木气又反弹回来，每一次撞击都在肝区留下更深的淤积。像两个人在一扇门两边同时推——门没有碎，但门框周围的墙已经在掉渣了。

他看得更深。

黑气的最深处——在肝右叶的膈面，靠近肝裸区的位置——有一团比周围更黑的黑。不是肿瘤坏死组织那种黑色——那种黑是死的。但这个黑是活的。它还在长。还在往肝门静脉的方向蔓延，速度不慢——从黑气边缘那层极薄的灰雾的生长方向来看，它正在沿着门静脉的右支往主干推进。一旦到达主干——肝内转移就开始了。

在普通CT上，这个位置的增强扫描会出现一个大约两厘米的灌注缺损区——但因为位于膈顶后方，被肋骨和肺底的伪影遮盖了将近百分之六十。放射科大概率会在报告上写「肝右后叶顶部低密度影，性质待定」。不是医生的错——是这个位置从CT平面的任何一个角度看都在盲区。

但间经能看到。

林渡走到病床边。他的左手没有碰罗建民——只是把指尖悬在罗建民右肋缘上方大约一厘米的位置。在这个距离上，间经的感应不需要接触皮肤——只需要进入体温辐射到体表的那层热气流。

肝经在右肋缘下约三指宽的位置有一条斜行的气路——从章门穴斜上到期门穴，再横走到膈肌的下缘。在这条气路的每一个节点上，间经读到的反馈都不一样。章门穴——肝本脉的门户——气门已经堵了将近百分之八十，残存的气流只能从门缝里挤过去，挤过去的气带着黑。期门穴——肝经的末端，连着胆囊和胆管，堵了百分之六十。最严重的是膈肌下缘——那个位置本来应该是肝经和肺经交换气息的地方，现在全堵死了。肺经的金气下不去，肝经的木气上不来。

你就是林医生。

罗建民的声音比他看起来要有力。不是那种洪亮的有力——是干燥的、像一张砂纸在摩擦玻璃的声音。但他的眼神很定。他看着林渡的时候，目光不是在打量一个医生，是在打量一个——等了很久的人。

韩正说你会来。他说你能在一切正常的指标里看到问题。

您的——

你不用跟我说医学术语。罗建民抬起右手——这只手比林渡的大拇指还细——在空中做了一个的手势，我知道我快死了。协和、301、肿医——全告诉我了。我不怕死。我是怕——死之前有些事没交代清楚。

他看了一眼站在客厅里的那个女人——他的女儿。四十多岁，穿着一件灰色的薄棉袄，眼睛肿得像两个水蜜桃。她从林渡进门开始就一直在抹眼泪，但努力不发出声音。

你出去一下。罗建民对女儿说。

女儿看了林渡一眼，又看了陈正一眼，然后转身出去了。关门的时候很轻——她用了很大的力气压住门把手，不让门锁响的那一声出来。

房间里只剩三个人。罗建民、林渡、陈正。

你看到我身上的黑气了。罗建民说。这不是问句。是陈述。

林渡点头。

你看到它是从哪里来的了。

林渡又点头。

罗建民笑了一下。那个笑容很奇特——嘴角往上翘的弧度很小，但整个笑容的重量都压在了眼角。眼角没有笑——是湿的。

四十年了。他伸出细得跟竹枝一样的手指，指了指自己右肋下缘的位置，这块地方从我认识韩正那年——就开始有问题。不是痛。是一种——堵。像有一根针在里面横着，不往里扎，就横在那里。四十年来我找了无数人看——西医说没东西，中医说气结。没人说得对。

因为那根不在你身上。林渡第一次开口。他的声音不大，但在安静的病房里很清楚。

罗建民的眼睛眯了一下。

不在我身上——在哪。

在韩老身上。

房间里的空气忽然变重了。不是温度的变化——是气压。陈正站在客厅和卧室的交界处，他的手不自觉地抬到了腰间——那是他当兵时养成的习惯，遇到紧张情况第一反应是摸腰间的枪套。虽然现在没有枪套，但那个位置他摸了二十年。

你知道了。罗建民的声音降了半度。那个不是音量——是音高。从嗓子的最深处挤出来的声音。

他伸手从床头柜的抽屉里拿出一样东西——不是药，不是病历本，是一张很旧的黑白照片。照片的边角被磨出了白边，正面覆了一层塑料膜。照片上有两个年轻人——都穿着老式军装，领章是红色的，帽徽是红五星。左边那个高一个头，肩宽得像一扇门板——是年轻的罗建民，那时候他不到三十岁，眼睛里有光。右边那个矮他半个头，圆脸，笑得露出两颗门牙的豁口——是年轻的韩正。

两个人站在一个土坡上。身后是一片没有尽头的黑暗——但不全是黑暗。黑暗边缘有一道被照明弹划出来的亮线，像一道金色的伤口。

1976年。云南边境。罗建民用食指的侧面轻轻擦了一下照片上韩正的脸。那个动作是一个老兵的习惯——不是擦灰尘，是像在给一个睡着了的人拉被子。那天晚上我们在挖防炮洞。我们的工兵连在前面排雷——有一个反步兵跳雷十二个人排了四十分钟没排掉。韩正说——我来。他身上背了十六斤炸药，如果那个雷炸了，连他和炸药一起——这十六斤能把整个排的人全部吞掉。

我那时候是他班长。我从他身后抢上去，把他推开了。他摔在土坡上，背上背着的炸药磕在石头上，撞出了一道口子。炸药从他背上滑下来的时候——有一块东西从炸药的铁壳上崩了下来。不是炸药本身——是炸药外壳上被排雷钳砸过以后留下来的铁屑。那块铁屑很小——小到肉眼看不出来。但它刚好扎进了韩正的右胸——在第四肋骨和第五肋骨之间，扎进去不到一颗黄豆深。

我把它按住了。

不是用手按——是用我自己的胸口按。我把韩正从我身下翻过去，让他的背贴着我的胸口，然后用我自己的肋骨顶住那块铁屑——不让它滑。那一夜我们趴了整整十三个小时。第二天早上——铁屑已经被血块封住了入口。我以为它会自己排出来。

罗建民把照片翻过来。照片背面用圆珠笔写着两行字——笔迹很旧，旧到墨水已经从蓝色褪成了浅灰：

「1976年3月17日·云南·韩正与我·他欠我一条命」