陈正从后视镜里看了林渡一眼。
不需要?
CT能看到的是形。我看到的是气。他体内的气——CT照不出来。
陈正把车速提了一下。红旗轿车的引擎很静——静到在车里说话不需要提高音量。但林渡注意到了陈正加速的动作——那不是赶时间。那是——想知道更多。
韩老让我问你一句话。陈正的眼睛还是看着前方,你说不需要CT——那你看病,用的是什么?
林渡把帆布包放在膝盖上。包里有针盒。针盒里有铜钥和七寸针。
用的是——跟了我爷爷一辈子的东西。
你爷爷——是个什么样的人?
一个走了很多路的人。他年轻的时候在药王谷待过。后来在平安街义诊了四十年。再后来——他没有回来。
没有回来——是什么意思?
他走了。在药王谷走的时候,他没有告诉我他要去哪里。但我知道他会去哪里。
哪里?
去找他的师父。
陈正沉默了很久。
然后他说了一句话——
你爷爷——是不是叫林知秋。
林渡的手在针盒上停了一下。
你怎么知道。
十二年前。我跟着韩老去平安街的时候——我们见到过一个老人。在那个折叠桌后面坐了四十年义诊的老人。韩老跟他说了三句话。他对韩老说了四个字。
哪四个字?
陈正从后视镜里看着林渡。
「命债难还。」
林渡没有说话。
红旗轿车拐进了一条林荫道。路两边的树很高——是槐树,京城老院子里常见的那种。槐树的叶子在下午的光里是深绿色的,但边缘已经开始发黄——不是病了,是季节到了。
他想起来了。
爷爷在平安街义诊了四十年。他不是一开始就在平安街的。他是从外面回来的。他从药王谷回到平安街的时间——林渡记得是四十五年前。那时候林渡的父亲刚刚出生。
四十五年前。爷爷从药王谷出来,在平安街支起了一张折叠桌。
四十五年后——Han Lao从东南军区的档案里查到了爷爷的名字——林知秋。
这中间隔了多久?Han Lao的信里说他十二年前去过平安街——那是2014年。爷爷那时候还在世,还在折叠桌后面坐着。
Han Lao去平安街看爷爷——他们之间有什么关系?
你爷爷——韩老查过。陈正说,他是药王谷关门弟子。一九五三年被推荐进入国家中医药研究院,一九五七年因为一个案子离开研究院,一九七三年在全省中医大赛上拿了特等奖——你昨天拿的那个特等奖,是第二届。
林渡的脑子里地响了一声。
车厢里忽然变得很静。不是没有声音——红旗轿车的引擎还在转,窗外的槐树还在往后退,陈正的呼吸还在。但林渡听到的最大声音,是自己心脏底部那扇四十五年来没有被敲过的门——被人用一根手指轻轻地敲了一下。
第一届。1973年。评委是韩怀远。
也就是说——他自己的爷爷,和韩正的父亲,在四十三年前坐过同一张评委桌。一个在上面写评语,一个在下面做诊断。然后发生了一件事。这件事大到让韩怀远关了一个科室的门,大到让林知秋再也没有在任何比赛里出现过。
他一直以为爷爷不回体制是因为老人家的郁郁不得志——是那个时代普遍的无奈。但现在他知道了。爷爷不回去——不是因为不想回,是因为不能回。不是被打压。是有一件事横在那个门口——过不去。
你说什么。
你昨天拿的特等奖——是全省青年中医技能大赛的第二届。第一届是一九七三年。评委是当时的省中医院院长——韩正的父亲,韩怀远。
陈正把车停在了医院门口。
韩老是韩怀远的儿子。他查你爷爷查了很久——因为一九七三年那场大赛之后,你爷爷和韩怀远之间发生了一件事。一件让韩怀远关了省中医院针灸科、让林知秋再也没有出现在任何一场官方比赛里的事。
林渡看着窗外。
军区总医院的白色建筑在下午的光里显得很冷。但建筑前面的那棵大槐树——叶子在夕阳里是金黄色的。那种黄不是秋天的黄,是一种很暖的、像灯光一样的黄。
他想起了Han Laoletter里的那句话——「我找的不是医生。我找的是那个能在一切正常指标里看到问题的人。」
Han Lao找他——不是因为罗建民的肝癌。
Han Lao找他——是因为Han Lao想搞清楚四十年前他父亲和林渡爷爷之间发生了什么。
车停稳了。陈正熄了火。红旗轿车的引擎在熄火之后还有一阵轻微的散热声——像一个人深呼吸以后慢慢吐气。
林渡从车里看出去。军区总医院的住院部大楼有二十层,外墙是白色的瓷砖,在下午的阳光下反射着一层干净的、不带情绪的光。一楼大厅的玻璃门自动打开——里面的冷气和外面的热风在门槛上切出一条透明的分界线。
他在这条分界线上站了一秒。
不是犹豫。是在调整他的间经感知——医院的间经格局跟火车站完全不同。医院的间经是条理分明的:每一层楼、每一个科室、每一个病房都有自己独立的气场分区。但军区总医院又比普通医院多一层东西——那种经过几十年的军事管理形成的纪律感。不是压抑,是一种骨架一样的秩序。在这种秩序里,所有的气都沿着固定路线走——没有散乱,没有淤堵。这对他接下来要做的诊断是一个极好的环境。
他深吸了一口气。医院里的空气有一股很淡的消毒水味道——碘伏、酒精、还有中央空调管道里积了几年的灰尘。在这些味道的最底层,他用间经嗅到了一丝极细的金气——不是金属的气味,是间经层面上的金气。很薄,但很清晰。
它来自十五楼。
林渡把帆布包背在肩上。推开车门。
韩老在哪里。
十五楼。肿瘤科。VIP病房。罗建民在1608。韩老在1601。你先去哪边?
林渡往医院里走。
先去1608。
陈正跟在他身后。
看完之后呢。
林渡没有回头。
看完之后——我去找韩老。
(第二十六章完)

