“一人一碗。”

“不许添。”

“碗不许端走，蹲着喝。”

粥粗得像搅过的泥汤。

米粒没有化开，一颗一颗浮在上层，边上粘着糠。

还掺了野菜，野菜是苦的，剁碎了也盖不住那股土腥。

碗是木碗，旋出来的，边上有一个豁口。

豁口那一片毛糙，嘴唇挨上去刮得疼。

有人把筷子往碗正中一插。

筷子立住了，没有倒。

“能立筷子。”

“能立筷子是因为水放少了。”

做饭的老兵拿木勺敲锅沿，敲一下，锅边上掉一块锅巴。

“贴锅那层是焦的，谁要。”

“我要。”

“焦的败火。”

远处有人骂了一句，声音闷在粥气里，听不清骂的什么。

锅是铁的，锅口缺了一大块，缺口磨得溜光，显然是磕过好些年。

煮粥的水从山涧那头引过来，接的是半截竹槽，水里有细沙，都沉在锅底。

烧的是松枝，松枝有油，火苗是黄的，烟把锅外壁熏得一层黑。

柴是昨日下午砍的，还带青，烧起来噼啪响，火星溅到手背上，烫出一个白点。

洪天贵福接过碗。

碗壁是热的，热从掌心一路爬到手腕。

五天了，这是头一口热东西。

他先喝了一口。

粥到嘴里是烫的。

舌根先麻，麻得发木，咽下去的时候喉咙像被人扯了一下。

疼过那一阵，才尝出一丝甜。

甜很短，一咽就没有了。

第二口是粗的。

糠刮着嗓子往下走，刮得他咳了一声。

咳完他接着喝。

一碗见底，碗底沉着一层糠渣，渣是苦的，苦里有陈米的霉味。

“再盛一勺。”

“幼天王要稠的还是稀的。”

“底下刮干净的那种。”

第二碗喝得快些。

喝完他把碗底翻过来看。

碗底有一道裂纹，裂纹里嵌着黑色的东西，指甲抠不出来。

旁边蹲着一个七八岁的孩子。

他在舔碗。

碗已经舔得发亮了，亮得能照见一点天。

他还在舔手指头。

一根一根，舔得很仔细，连指缝都嘬了一遍。

舔到第四根的时候，被他娘在手上打了一下。

“缸里有水。”

“洗也是水，喝也是水。”

“碗舔干净了没有。”

“干净了。”

“干净了还舔什么。”

“手指头上有。”

一个老头坐在石头上补鞋。

锥子是铁的，尖上生了锈，扎布底的时候要用手心顶着往下压。

麻线是潮的，勒得指头发白。

他把线头咬在牙上咬扁，咬扁了才穿得过针眼。

穿过以后他舔一下指尖，舔的是血，血是自己的。

石头上摊着七八个布口袋。

口袋里是火药，结了块，块上一层层白霜。

有人拿手掌去搓，搓成细粉，粉扑起来沾了一脸黑。

石头叫日头晒得烫手，粉里的水汽一炷香就干了。

可是下半天又起露。

晒了又潮，潮了又晒，一天忙下来能用的不足五斤。

粉怕火，火就在三步外的灶上。

边上立着一块木牌，牌上写了一个火字，字是用炭写的。

一个女人坐在行李堆上，怀里抱个睡着的孩子。

孩子脸上有一半泥印，另一半是干净的。

干净的那半是贴着娘胸口捂出汗来的。

她的袖子湿了一大块，是孩子流的口水。

孩子忽然醒了。

醒了却不哭。

他伸手抓娘的衣襟，抓皱了一片，又松开了。

他也不说话，睁着眼看人。

看的是别人手里的碗。

有人在吵架。

吵的是一床被子。

“昨夜是我盖的。”

“昨夜你盖，前夜也是你盖。”

“那今天轮谁。”

“今天轮我。”

被子在两只手里拽。

拽到第三下，缝线开了，棉絮从口子里挤出来，一丝一丝挂在布上。

风一吹，絮往下风向飘，飘得两人同时松了手。

“扯坏了。”

“坏了也是一床。”

军医那边排着队。

队伍不长，走得极慢。

排的人多半是腿上有伤，裤子剪到膝盖，伤口露在外头。

刀伤反而好治。

难的是泡过水的。

泡了五天泥水，敷什么都不收口。

泥水泡了五天，泡得伤口发白，白里透着红。

有的肿起来了，肿得发亮，一按一个坑，坑半天起不来。

按重了，伤口里就冒脓，脓是黄的带一点绿，三步以外能闻见。

医官的手指在伤边上按了一下，按出一股水声。

“疼就喊。”

“喊不出声了。”

“腿还能不能弯。”