他闭上眼睛，用精灵族特有的方式去感知——

森林在哭泣。

那种声音不是用耳朵听见的，是用灵魂感受到的。每一棵枯萎的树，每一寸干涸的土地，都在发出微弱的悲鸣。

而他能感知到的族人……越来越少。

一百年前，他还能感应到三千多个心跳。

五十年前，还剩两千。

现在——

他仔细数了数。

一千零二十三。

包括他自己。

我是精灵族里最年轻的一辈。

准确说，是还活着的精灵里最年轻的。

他出生的时候，精灵族已经开始衰落了。他没有见过族里那些传说中的盛景——上万精灵在月光下起舞，森林里到处是歌声，树屋从这头延伸到那头，像一片长在空中的城市。

他见过的最壮观的场面，是三百年前的一次集会。

那一次，来了八百多个族人。

大家围坐在最大的那棵古树下，点起篝火，唱歌，跳舞，讲那些古老的故事。火光映在每个人脸上，亮晶晶的眼睛里闪着光。

那是奥杰记忆中最快乐的夜晚。

也是最后一次。

从那以后，集会的人数越来越少。七百，六百，五百，三百……

后来，大家不再集会的。

不是因为不想。

是因为……太远了。

森林太大，族人太少，分布在各个角落，相隔几百里。要穿越那些枯萎的林地，走上好几天，就为了见一面——然后呢？

然后各自回去，继续等待。

等待什么？

没人说得清。

奥杰的祖父是族里最年长的，活了三千多岁。

他经常给奥杰讲那些古老的故事——精灵族曾经有多辉煌，他们的王国曾经有多辽阔，人类还是野蛮人的时候，精灵的诗歌就已经传遍了整个大陆。

“那时候，”祖父说，浑浊的眼睛望着远方，“我们站在树冠上，伸手就能摸到星星。”

奥杰问：“后来呢？”

祖父沉默了很久。

“后来……人类学会了魔法。”

“人类也会魔法？”

“不是我们的那种魔法。”祖父摇摇头，“是另一种。他们用火焰，用钢铁，用那些我们不懂的东西，把森林一片一片砍掉。我们退啊退，退到这片最后的森林里。”

“那为什么不打回去？”年轻的奥杰问，“我们不是有弓箭和魔法吗？”

祖父笑了，笑容里满是苦涩。

“孩子，精灵的魔法是用来守护的，不是用来杀戮的。当我们第一次用弓箭射穿人类的胸膛时，我们就已经不是真正的精灵了。”

他顿了顿，轻声说：

“而且……他们太多了。”

“多到什么程度？”

祖父看着他，那双浑浊的眼睛里，倒映着奥杰年轻的脸。

“多到你杀不完。”

祖父是在两百年前去世的。

那是一个普通的夜晚，没有月亮，星星很亮。

奥杰守在祖父身边，握着他干枯的手。

祖父已经很虚弱了，说话的声音像风吹过枯叶：

“奥杰……”

“我在。”

“我走后……你离开这里吧。”

奥杰愣住了：“为什么？”

祖父艰难地转过头，看着窗外那片漆黑的森林：

“这里……已经没有灵气了。留下……只会慢慢枯萎。”

“那我能去哪儿？”

“人类的世界。”祖父说，“他们虽然……曾经是我们的敌人，但现在……他们已经忘记那些仇恨了。你可以……伪装成他们，活下去。”