晚上十点。

酒店大厅里安静得只剩落地钟的滴答声。暖黄的灯光从复古吊灯里洒下来，把整个空间染成温柔的琥珀色。

林小冬坐在靠窗的沙发上，手里捧着一杯热茶。

奥杰走出来，已经换了一身衣服——酒店准备的浴袍，松松垮垮地裹在身上，头发还湿着，比白天那副整齐的样子多了几分慵懒。

他看见林小冬，微微愣了一下，然后走过来，在她对面的沙发上坐下。

两人沉默了几秒。

林小冬不知道该说什么。

她总不能直接问“你们精灵平时吃什么”“你会魔法吗”“你能活多少岁”吧？

那也太没礼貌了。

倒是奥杰先开口了。

他靠在沙发背上，那双灰蓝色的眼睛看着她，目光里没有警惕，只有一种平静的探究。

“虽然我不知道你是怎么知道我的……”

他的声音很轻，像夜风拂过湖面。

“但我并没有在你身上感觉到恶意。”

她抬起头，对上他的目光。

那双眼睛很漂亮，像藏着星星的湖。但此刻，那湖里没有防备，没有敌意，只有一点点的……好奇。

她放下茶杯，认真地看着他。

“我平等的对待每一个种族。”

她的声音不大，但很稳。

“你放心。”

奥杰愣了一下。

然后他笑了。

那是林小冬第二次看见他笑——比白天那一次更放松，眉眼弯弯的，嘴角微微翘起，整个人像被点亮了一样。

“平等对待每一个种族……”他重复着她的话，轻轻摇了摇头，“这话，我活了一千多年，还是第一次听见。”

林小冬眨眨眼：“一千多年？那你多大？”

“按人类的算法……大概一千两百岁吧。”

“你们精灵……不会老吗？”

“会。”奥杰垂下眼睛，“只是很慢。慢到人类察觉不到。”

他顿了顿，轻声说：

“所以我们会看着自己爱的人……一点一点老去，死去。一次又一次。”

林小冬沉默了。

她想了想，端起茶杯，喝了一口，然后说：

“那你现在……有爱的人吗？”

奥杰看了她一眼，没有回答。

只是轻轻摇了摇头。

林小冬点点头，没再追问。

两人又沉默了一会儿。

落地钟滴答滴答地走着。

窗外，月光洒在湖面上，泛着粼粼的光。

奥杰突然开口：

“你之前说，可以用故事换住宿。”

林小冬抬起头：“嗯。”

“那我现在……”他看着她，“可以讲了吗？”

林小冬心里一动，但表面上还是那副淡定的样子：

“讲吧。我听着。”

奥杰靠在沙发上，望着窗外的月光，沉默了几秒。

然后他开口了。

声音很轻，像从很远的地方传来：

精灵族灭亡的那一天，没有战争，没有瘟疫，没有任何人注意到。

奥杰记得很清楚——那是他一千两百岁生日的清晨。

他像往常一样醒来，走出树屋，站在千年古树的枝桠上，等待第一缕阳光穿过晨雾，洒在银月森林的树冠上。

但那天，阳光迟迟没有来。

不是阴天。

是森林……变暗了。

他低头看向树屋下方——曾经繁花似锦的林间空地，如今只剩枯黄的野草。那条流淌了万年的溪流，水越来越浅，露出干涸的河床。远处，更多的古树正在枯萎，枝丫光秃秃地指向天空，像一只只绝望的手。