奥杰摇头：“我不想离开。”

祖父沉默了一会儿，然后轻轻笑了：

“你知道吗……我们曾经有二十万族人。”

奥杰没说话。

“二十万。”祖父重复了一遍，声音越来越轻，“现在……还剩多少？”

奥杰还是没说话。

他不知道该说什么。

祖父闭上眼睛，像是在回忆什么遥远的往事：

“我以前……见过一个人类女孩。她迷路了，闯进森林。我送她出去，她回头看我……眼睛很亮。她说，谢谢。”

他顿了顿：

“那时候我想，也许……我们可以和他们共存。”

“后来呢？”

“后来她老了，死了。”祖父睁开眼，看着奥杰，“人类的生命……太短了。短到来不及恨，也短到来不及爱。”

那是祖父说的最后一句话。

第二天清晨，奥杰发现他已经没有了呼吸。

他的手还握着奥杰的手，但已经冰凉了。

奥杰在树屋里坐了很久很久。

久到太阳升起又落下，久到月亮爬上枝头又沉下去。

然后他站起来，走出树屋，看着那片越来越暗的森林。

他第一次意识到——

精灵族，正在被时间遗忘。

祖父去世后，奥杰又独自生活了两百年。

两百年里，他见证了一个又一个族人的离去。

有的老死，有的病逝，还有的……消失了。

就是那种毫无预兆的消失。某一天你还能感知到他的心跳，第二天就没有了。没有告别，没有消息，什么都没有。

奥杰后来才知道，那些消失的族人，是选择离开森林，走进人类的世界。

他们像祖父说的那样，伪装成人类，在人类的城市里生活，工作，结婚，生子，然后老去。

他们不再回到森林。

不再使用魔法。

不再提起“精灵”这两个字。

他们把自己活成了人类。

奥杰曾经去人类的世界找过一个族人——那是他小时候认识的玩伴，叫艾琳，比他大两百岁。

他找了很久，最后在一座小城里找到了她。

她嫁给了一个人类男人，开了一家小小的面包店，每天凌晨三点起来烤面包，有四个孩子，最大的已经十二岁。

奥杰站在面包店门口，看着她在柜台后面忙碌——围裙上沾着面粉，头发挽成一个髻，脸上带着疲惫但满足的笑容。

他感应到了她。

她也感应到了他。

她抬起头，看了他一眼。

只是一眼。

然后她低下头，继续招呼客人，像什么都没发生过一样。

奥杰在门口站了很久，然后转身离开。

他没有再去找过她。

他明白了她的选择。

她不想再做精灵了。

现在，奥杰是仅存的一千多个精灵之一。

他经常一个人走在森林里，穿过那些枯萎的林地，寻找可能还活着的族人。

有时候能找到。

有时候找不到。

找到的时候，他们会坐下来，聊聊天，喝一点露水，说说这些年都发生了什么。

但聊着聊着，就会沉默。

因为没什么可说的。

森林越来越小，族人越来越少，外面的世界越来越大。

他们像一群被遗忘在角落里的影子，等着最后一丝光芒熄灭。

有一次，奥杰问一个比他年长许多的精灵：

“我们为什么还要活着？”

那个精灵看了他一眼，沉默了很久，然后说：

“因为活着本身，就是对过去的纪念。”

奥杰没听懂。