回到西角院时，林砚正在灯下看书。桌上摊着顾文渊送来的《论语集注》，书页间夹着几根细细的纸条，是他做的记号。

烛火跳了跳，映得他的侧脸忽明忽暗，沉静得像一潭不动的秋水。

赵姨娘推门进去，脚步轻快，带着一股子压不住的热乎劲儿。

她没急着坐下，先走到桌边，把那方墨往林砚面前一放，这才拉了把椅子坐下来，身子微微前倾，凑近了说：“砚儿，老太爷今日夸你了，还赏了你一方好墨。”

她的声音比平时高了些，带着藏不住的得意，眼尾微微上扬，整个人像是被什么东西从里面点亮了，眉眼间都是神采。

她顿了顿，又补了一句，语气里带着几分模仿老太爷语气的郑重：“老太爷还让我给你带话，叫你守本分，知进退。”

说完，她自己先笑了起来，伸手摸了摸林砚的头，像是在摸一个让她骄傲得不得了的孩子。

“你祖父可是头一回这么夸人。砚儿，你真是给娘长脸了。

你是没看见，老太爷今天说话那语气，比往常和气多了。从前我去松鹤堂请安，他老人家连看都不看我一眼，今天居然让我坐下说话。

还有那个刘福，你是没见着，从前他在府里多神气啊，今日见了我，腰弯得比谁都快……”

她絮絮叨叨地说着，越说越来劲，脸上的笑意越来越浓，像是要把这十几年憋在心里的话一口气倒出来。

说着说着，又想起什么，一拍大腿：“对了，我路上遇见二夫人身边的婆子，你猜怎么着？

那婆子从前见了我，眼皮都不抬一下，今日居然主动给我让路，还笑嘻嘻地叫我‘赵姨娘好’。哼，以前她可不是这副嘴脸。”

她说得眉飞色舞，脸上的表情生动极了，一会儿学着那婆子躬身的模样，一会儿又学二夫人从前看她的眼神，学得惟妙惟肖。

说到兴起处，声音都不自觉拔高了几分，完全忘了这是在夜里。

林砚放下书，没有打断她，只是安静地听着，嘴角微微弯着，目光里带着几分温和。

他知道母亲憋了太久，需要发泄，需要有人听她说。从前没有人愿意听她说话，如今她终于可以畅快地说了。

等赵姨娘的语速慢下来，那股子热乎劲儿泄得差不多了，林砚才拿起那方墨，指尖轻轻摩挲着墨身上的纹路。

墨是好墨，徽州产的松烟墨，墨身细腻，纹路清晰，隐隐带着一股松香。可他的目光没有在墨上停留太久，而是落在母亲那张被喜色浸透的脸上。

赵姨娘见他拿起墨，又凑过来，指着墨身上的纹路说：“你看这墨，雕得多细，老太爷说这是上好的松烟墨，市面上买都买不到。你留着用，写出来的字肯定更好看。”

林砚把墨放下，看着母亲的眼睛，语气平和却认真：“娘，祖父这话，是说给我们两人听的。”

赵姨娘一愣，脸上的笑意僵了一瞬：“啊？什么意思？”

“他说‘守本分，知进退’。”林砚的声音不大，却字字清晰，“这八个字，是说给我听的，也是说给你听的。”