出院以后他没回装修队。刘老板给他结了工钱，多给了两千，说这是给你养身体的，回去好好歇着。他揣着钱在街上走，不知道该去哪儿。走过图书馆，走过那家小吃店——店面已经改成理发店了——走过他住过的城中村。那些地方跟他走的时候一样，又不太一样。梧桐树还在，叶子绿了又黄，黄了又绿。
他找了个公园的长椅坐下来。旁边有个老头在喂鸽子，撒一把玉米粒，鸽子扑棱棱围上去。他看着鸽子，灰的白的，在地上啄来啄去。有一只瘸腿的鸽子挤不进去，在圈子外面转悠，老头单独抓了一把玉米扔到它面前。
那天晚上他回到出租屋，把新华字典拿出来翻了翻。翻到字那一页，上面写着：笨，不聪明，不灵巧。他把这个字看了很久，然后合上书，关灯，睡觉。
第二天早上他没起来。房东来收房租，敲了半天没人应，拿备用钥匙开了门。他躺在床上，被子盖到胸口，手放在身体两侧，姿势很规整。脸色白得像纸，嘴唇发紫。房东吓了一跳，赶紧打了120。救护车来的时候人已经凉了。医生说是心源性猝死，可能是之前摔到头留下的后遗症。
警察来翻了翻他的东西。蛇皮袋里几件衣服，一双鞋，一本破破烂烂的新华字典，一个写满了字的小本子。本子从第一页到最后一页，密密麻麻全是同一个字，写了不下一万遍。那个字是。
没有人来认领他的尸体。福利院那边说他已经成年很久了，跟院里没关系了。刘老板倒是来了一趟，在太平间门口站了一会儿，抽了根烟就走了。走之前跟警察说，这人跟我干了七八年，老实巴交的，就是脑子不太灵光。
最后是街道办的出面，把他拉到郊区的公墓里埋了。没有墓碑，只有一个编号，刻在一块小铁牌上，钉在坟头前面的木桩上。下雨的时候铁牌会生锈，编号慢慢就看不清了。
那本新华字典和那个写了字的小本子，不知道被谁收走了，也许扔了，也许放在某个角落里积灰。
来年春天，他坟头长了一棵草。草不高，细细的一根，风一吹就弯下去，风停了又直起来。旁边埋着的几个坟都有人来扫墓，烧纸钱，放鞭炮。他这里什么也没有。一只瘸腿的鸽子路过，在木桩上歇了歇脚，又飞走了。
田猪朋睁开眼睛的时候，天已经亮了。
窗台上落了一只麻雀，歪着脑袋看他。他动了动手指，麻雀扑棱着翅膀飞走了。被子里暖烘烘的，有一股阳光晒过棉花的味道。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕套很干净，是他昨天刚换的。上面绣着两只小鸭子，黄茸茸的，挨在一起。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。他竖起耳朵听了听，是煎鸡蛋的声音，还有粥在咕嘟咕嘟冒泡。他闭上眼睛，嘴角往上翘了一点。
猪朋，起床了。
一个女人的声音，软软的，像化在水里。他从被窝里钻出来，光着脚踩在地板上。地板是木头的，被他擦得锃亮，能照出人影来。他走到厨房门口，倚着门框往里看。
她系着碎花围裙，头发随意地扎成一个马尾，几缕碎发垂在耳边。阳光从厨房的小窗户照进来，在她脸上投下一片柔和的光。她正把煎好的鸡蛋往盘子里盛，金黄的表皮微微鼓起，边缘焦脆，是他最喜欢的那种熟度。
快去洗脸刷牙，粥要凉了。她头也不回地说，但语气里带着笑。
他嗯了一声，转身去卫生间。镜子里映出一张男人的脸，三十岁上下，眉毛有点粗，鼻梁不高，但皮肤挺好，大概是最近休息得不错。他对着镜子咧了咧嘴，牙齿整齐白净，没有缺口。他低头刷牙，牙膏是草莓味的，泡沫在嘴里甜丝丝的。
坐到餐桌前的时候，她已经把碗筷都摆好了。一碗白粥，一碟腌萝卜，一个煎蛋，还有两个小包子。粥上面漂着几粒红枣，红艳艳的，看着就让人有胃口。她坐在对面，手里捧着一杯热牛奶，没喝，就那么捧着，看他吃。
今天想干什么？她问。
他嚼着包子想了想：去公园划船吧。
她笑起来，眼睛弯成两道月牙：好，吃了饭就去。
吃完饭她洗碗，他在旁边擦桌子。两个人的手偶尔碰到一起，她的手指凉凉的，他的暖乎乎的。他握住她的手捏了捏，她就用小拇指勾了勾他的掌心，痒酥酥的。
出门的时候她替他整了整衣领，把他左边翘起来的头发按下去。行了，她上下打量了一遍，好看。
公园里人不多，湖面上漂着几只天鹅船，红的黄的蓝的，像水上开的花。他买了两张票，挑了那只黄色的船，因为她说黄色像太阳的颜色。两个人坐进去，他踩踏板，她坐在旁边把手伸进水里划。水凉凉的，溅起来的水珠落在她胳膊上，亮晶晶的。
你看那边，她指着湖心的小岛，有鸭子在睡觉。
他顺着她指的方向看过去，真的有几只鸭子把脑袋埋在翅膀底下，浮在水面上随波逐流，像一团团灰色的绒球。他想起早上窗台上那只麻雀，想起枕头上绣的小鸭子，心里忽然涨得满满的，像有什么东西要溢出来。
猪朋。她叫他。
你开心吗？
他把踏板踩得飞快，船突突地往前冲，惊起一圈一圈的涟漪。湖水在阳光下碎成千万片金箔，晃得人眼睛发花。开心。他说。声音有点大，在湖面上飘出去老远，惊得那几只睡觉的鸭子抬起了头。
中午他们在湖边的长椅上吃面包。她带了果酱和切好的水果，苹果切成兔子耳朵的形状，一个个蹲在保鲜盒里，又红又可爱。他把面包撕成小块沾果酱吃，果酱是草莓的，甜得他眯起了眼睛。
慢点吃，她拿纸巾擦他嘴角的碎屑，又没人跟你抢。