可他做不到。那小东西在他肚子里，跟他的血肉连在一起，每一次心跳都像在敲他的肋骨。他怎么可能把它当成一个跟自己无关的东西？
他躺下来，侧过身，把自己蜷成一团，像那个还在努力扩张的小家伙一样缩起来。他的手掌还贴着肚子，掌心的温度透过皮肤传递过去，不知道那边能不能感受到。
你最好不要长太快，他轻声说，慢一点，再多待一会儿。
他说完就后悔了。可话已经说出去了，收不回来。他只能把头埋进枕头里，假装那句话不是他说的。
那天深夜，隔壁传来模糊的声响。田猪朋竖起耳朵听了一会儿，是压抑的抽泣声，比之前几次都轻，像是那人已经哭不动了。他犹豫着要不要敲墙，手抬起来又放下去。他今天太累了，累得连抬手的力气都没有。
他就那么躺着，听着隔壁若有若无的哭声，听着自己的心跳，听着肚子里那个小东西偶尔翻动的动静。三种声音叠在一起，像一首节奏混乱的歌。
他不知道过了多久，隔壁的哭声停了。走廊上传来脚步声，然后是什么人说话的声音，压得很低，听不清内容。接着是门打开又关上的声响。然后是寂静。
田猪朋望着天花板。那盏灯还是亮着，惨白惨白的光照在他脸上。他想睡觉，但睡不着。脑子里有太多的东西在转，转得他头晕。
他从枕头底下摸出那片夹在册子里的草叶，叶子已经干透了，边缘卷起来，颜色从翠绿变成了枯黄。他用指腹轻轻摩挲着那片叶子，干枯的叶片在他手里发出细微的沙沙声。
他对着墙壁的方向轻声说，你还好吗？
隔壁没有回应。
如果你还醒着，就敲一下。
安静了几秒钟。然后墙上传来一下轻响。咚。
你哭过了？
咚。
我也哭过了。田猪朋说，不过没事，哭完就好了。
隔壁沉默了一会儿，然后传来两下敲击。咚。咚。
田猪朋不知道那是什么意思。也许是，也许是，也许只是我听到了。他也不想深究，就这么拿着那片干叶子，闭着眼睛，听着隔壁若有若无的呼吸声，慢慢地、慢慢地沉入睡眠。
白衣人说，育者不可以对腹中的孩子产生感情。
这句话是在一次例行检查时说的。田猪朋那天问了句它多大了，白衣人一边记录一边顺口答道：十二周了。这个阶段胚胎已经成形，手指脚趾都长出来了，开始有基本的动作反应。然后他顿了顿，补了一句：但我建议你不要过多关注这些细节。你知道的，孩子最终会被带走。太深的感情对你对它都不好。
田猪朋没接话。他躺在检查床上，肚子上还残留着凝胶的凉意。他看着天花板，想着白衣人那句话——手指脚趾都长出来了。他想像那个小东西长出了手指脚趾的样子，那么小的一只手，五根指头细细的，像春天刚冒出来的草芽。
他发现自己又在想了。他把这些念头按下去，像按一只浮上水面的球。
可那只球浮上来的频率越来越高。他开始在每天固定的时间注意到胎动——早上醒来的时候，吃完午饭之后，晚上躺下之前。那个小家伙像是有了自己的作息，每天在那几个时间段准时开始活动。田猪朋不知道那小家伙在里面做什么，大概是翻翻身，伸伸腿，或者只是换个姿势继续睡。可每次感觉到那轻轻的弹跳，他的身体都会本能地做出反应——他的手会自己移到肚子上，手掌贴着那一小块隆起的区域，感受里面微弱的动静。
他跟自己说这不代表什么。他只是觉得那动作奇怪，好奇是什么样子的。他只是身体的本能反应。可他知道这些话是说给自己听的，是借口。
有一天他实在忍不住了。他翻遍了那摞被扔在角落的孕期指导手册，找到了一本带插图的。那本书画了胎儿各个阶段的发育图——六周的像一粒米，八周的像一颗豆子，十二周的已经能看出人的轮廓，有头有身子有手脚。他翻到十二周那一页，看着那张图解，手指顺着那个小小的轮廓描了一遍。
那个小人蜷成团，闭着眼睛，嘴巴微微张开。它已经有了耳朵的轮廓，鼻子的形状也清晰了。田猪朋看着那张图，呼吸变得很轻很轻。他把书贴在胸口，感受着自己急促的心跳透过书页传过去。
然后他做了一件自己都没想到的事。他把书翻到第一页，从那里开始看。那本书讲了很多关于胎儿发育的知识——什么时候长头发，什么时候长指甲，什么时候会睁开眼睛，什么时候会对外界的声音有反应。他一个字一个字地看，像是在看某种遥远的故事，可那故事就发生在他肚子里。
他看到书上说，十六周左右的胎儿能听到外面的声音了。如果育者经常说话或者唱歌，胎儿会辨认出他的声音，出生后对这个声音会有反应。
田猪朋把书合上了。
他不能这么做。白衣人说了，不能有感情。他不能跟那个小家伙说话，不能让它辨认他的声音。他只是个容器，把东西装好，到时候交出去就行了。没有人会让一个托盘对装在它上面的杯子产生感情。
可他看着自己的肚子，看着那明显的、挡都挡不住的隆起，看着自己的手不受控制地放在上面的样子，他觉得那本书上说的那些话已经钻进了他的脑子，像种子一样扎了根。
那天晚上他躺在床上，肚子里的小家伙动了。他很想开口说一句什么，哪怕只是别闹了，睡觉。他张了张嘴，又把嘴闭上了。房间里安静得只剩下他自己的呼吸声。
隔壁传来三下敲击。咚，咚，咚。
田猪朋愣了一下，回了两下。咚。咚。
隔壁又敲了三下。
他坐起来，靠在墙上，对着墙壁的方向说：你睡不着？