可他什么都说不出来。

那个年轻人的眉头皱得更紧了。他打量了田猪朋几眼，然后侧过头对身后喊了一句什么。很快有两个穿灰制服的人跑了过来，站在那个年轻人身边。

这个人可疑，年轻人对那两个制服人说，查一下他的编号，把他送到处理站去。

那两个制服人走上前来，一左一右地架住了田猪朋的胳膊。田猪朋被他们拖着往前走了几步，他挣扎了一下，可他的力气太小了，根本挣不开。他扭过头去看着那个年轻人。

那个年轻人站在原地，正低头翻着记录板，像是在记录什么事情。路灯的光照在他的侧脸上，把他眉间那道褶皱照得格外清楚。

我是——田猪朋终于挤出了两个字，声音沙哑得像砂纸摩擦，我是你的——

那个年轻人抬起头来，看了他一眼。那目光依然是平淡的、疏离的、不带任何感情的目光。

带走。他说，然后转身走了。

田猪朋被那两个制服人拖着往前走着。他的视线还是定在那个年轻人消失的方向，那个穿着灰制服的背影，正一步步地走进路灯的阴影里，越走越远。

他开始笑。他的喉咙里挤出一串破碎的、怪异的声音，像是笑声，又像是哽咽。他的脸上全是泪水，可他的嘴在咧着，露出一个比哭还难看的笑容。

他的一生，他所承受的所有痛苦，所牺牲的一切，就是为了孕育出这么一个东西——一个穿着灰制服、用那种平淡的眼神看他、命令卫兵把他拖走的人。他的孩子，他身体里掉出来的肉，长成了这个世界最标准的模样。

他笑出了声。那笑声在空旷的街道上回荡着，被风撕成一片片的，散进黑暗里。两个制服人拖着他在往前走，他跌跌撞撞的，脚在路面上拖出两道歪歪扭扭的痕迹。

我是你的育者。他终于说出来了。声音很小，被风吞掉了大半。他自己听到了，两个制服人也听到了，可那个年轻人已经走远了，大概什么都没听见。

就算他听见了，他会做什么呢？他会回头吗？他会走上前来，看着那个满脸是泪、瘦得只剩一把骨头的老人，叫一声吗？

他不会。他是这个世界培育出来的标准品。他只会用那种平淡的眼神看着那些跟他一样被筛选出来的育者，然后说：你的育者基因被激活了。请跟我们走。

田猪朋被拖着往前走。他不再挣扎了，他失去了所有力气。他的视线开始模糊，灯光和黑暗混在一起，像一锅被打翻的汤。他的身体被冷透了，从皮肤一直冷到骨头最里面。

最后他停下来了。那两个制服人大概是把他扔在了什么地方，他感觉不到地面的触感，只觉得自己的身体在往下坠，坠了很久，坠到了一片冰冷中。

他躺在那里，睁着眼睛。他看到的是灰蒙蒙的天空，跟他的一生一样，从来没有过色彩。那些他曾经努力记在心里的颜色——水蓼的紫，河水的绿，天空的蓝——全都不见了。他什么都想不起来了。

他感觉到自己的呼吸在变慢，一次比一次慢，间隔越来越长。他的身体已经没有知觉了，不冷也不热，只是空荡荡的，像一只被彻底倒空的杯子。

他的嘴唇动了动，说了一句什么。

那声音太轻了，被风吹散了。他自己都没有听到。

可他心里知道他在说什么。

我叫田猪朋。

这是他最后说的那句话。他的身体彻底停止了呼吸。眼睛还是睁着的，看着那片灰蒙蒙的天空，瞳孔慢慢散开了。

风还在吹着，把他身上最后一点温度也带走了。他的身体渐渐跟地面融为一体，冰冷而安静。那条街上没有人经过，没有人看到他，没有人知道他的名字。

他的一生就是一场漫长的失去。失去自由，失去身体，失去孩子，失去记忆，失去名字。到最后，连痛都失去了。

可在他彻底失去意识之前的最后一个瞬间，他想起了一片草叶。翠绿的，带着露水的，边缘有被虫子啃过的缺口。那片草叶躺在他的手心里，凉凉的，润润的，就像刚刚才从地上摘下来。

他把那片草叶攥在了手心。然后他的手指慢慢地松开了。

风停了。世界很安静。

他躺在那片灰蒙蒙的天空下，像是从来不曾来过一样。

青石板路被清晨的露水浸得微凉，巷口早点摊飘出油条的焦香，混着巷子里家家户户开门的吱呀声响，揉成南方小城最寻常的烟火气。八岁的田猪朋背着比他身子还宽的粗布包袱，踮着脚站在一户青砖大院的木门前，指尖攥得发白。

院门厚重，铜环磨得发亮，管家拉开侧门，上下扫了眼这个瘦小的孩子，眉头皱了皱：“就是你？来做工的？”

田猪朋低下头，露出洗得发白的粗布短褂，领口磨出了毛边，鞋子脚趾处破了个小洞，露出冻得发红的脚趾。他声音细细的，带着少年人特有的怯懦：“是，我叫田猪朋，我能扫地、劈柴、喂牲口，什么活都能干，只求管一口饭，工钱能不能留一半给我弟弟。”

他没有爹娘，父母在他很小的时候就病逝了，世上只剩一个比他小五岁的弟弟田阿禾。兄弟俩挤在城郊一间漏风的土坯房里，家徒四壁，连粗粮都时常断顿。阿禾总攥着他的衣角，仰着小脸说：“哥，我想吃白面馒头。”田猪朋每次都揉着弟弟柔软的头发，硬着心肠应下。八岁的年纪，本该在巷子里追跑打闹，他却早早扛起了养活两个人的重担。

大院的活计琐碎又繁重。天不亮就要起身扫院子，庭院极大，青石板缝里的落叶尘土要一点点清扫干净；白日里劈柴，斧头沉得他胳膊发酸，掌心磨出一层又一层血泡，破了结痂，结痂又磨破；傍晚还要喂鸡鸭、倒泔水，忙到天黑才能吃上一口寡淡的糙米饭。雇主家待人刻薄，饭食永远是半饱，偶尔剩下的菜汤，他都小心翼翼收在瓦罐里，攒着晚上带回去给弟弟。

每到傍晚收工，他就攥着东家给的微薄碎钱，一路小跑往城郊赶。土坯房的门缝里总会漏出一点昏黄的光，阿禾总是搬着小板凳坐在门口等他，看见他的身影，就立马蹦起来扑进他怀里。

“哥，你回来啦。”阿禾的小手冰凉，却紧紧搂着他的腰，“今天我捡了柴火，屋子不冷了。”