他又回到了那间房间。灰白的墙，亮着的灯。桌上有一摞新纸和一支新笔。他坐下来，拿起笔，在纸上画了一双眼睛。

黑亮的，湿漉漉的，像是浸在水里的石子。

他画了一遍又一遍。那双眼睛在他的笔下重复出现，每一次都不太一样，可每一次都像。他画了满满一页的眼睛，大的小的，圆的长的，睁着的闭着的。他画得太多了，多到那些眼睛在他脑子里打转，他分不清哪一双是真实的，哪一双是他想象出来的。

我会记住的，他对自己说，手指摸着那些画好的眼睛，我会记住你们的。一个也不会忘。

可他已经在忘了。

第三次怀孕的时候，他的身体明显比以前更差了。

早晨的恶心比前两次都严重，有时候连水都喝不进去。他的体重增加得很慢，跟以前比起来慢多了，肚子虽然还是按时长大，可他的脸颊凹了下去，锁骨突得比以前更明显。白衣人给他加了更多的营养补充剂，可那些液体喝下去，他总觉得没什么用，营养像是从身体里漏出去了，怎么也留不住。

小家伙在肚子里动的时候，他摸着那小小的起伏，心里已经没有太多情绪了。他像是一个被反复使用的容器，壁越来越薄，每一次装满又倒空都会留下新的裂纹。他知道自己正在慢慢地碎掉，可他什么也做不了。

第四次怀孕的时候，他开始失眠。

整夜整夜地睡不着，灯亮着，他看着天花板那盏灯，数着它发出的光线的纹路。他数了好多种纹路，有直的，有弯的，有像树枝一样分叉的。数完一圈再从头数。他数着数着就忘了自己数到哪儿了，又重新开始数。他不知道自己为什么要数，只是如果不数的话，脑子里就会冒出更多他不想想的东西。

他想那些被带走的孩子。第一个，第二个，第三个。他不知道他们在哪里，不知道他们长大了没有，不知道他们过得好不好。他不知道他们会不会在某一天知道他们的育者是谁，会不会想要来找他。他只知道他们都不在，他们都被带走了，从他的身体里被拿出去，放进了另一个他永远触不到的世界里。

他想得多了，肚子就会发紧。宫缩的次数越来越多，比前几次都早，才六个月就来了。白衣人说这是身体老化的表现，子宫的耐受力在下降。田猪朋听完只是嗯了一声。

他知道自己在垮。他只是不知道什么时候会彻底垮掉。

第五次怀孕的时候，他生了病。

不算太严重，就是发烧，咳嗽，浑身上下没有一处不疼的。白衣人给他开了药，可他在发烧的情况下还是得继续吃那些营养补充剂。他喝着那些黏糊糊的液体，胃里翻得厉害，可他不敢吐——那些是他肚子里那个小家伙的唯一食物来源。

他蜷在床上，捂着肚子，浑身发抖。小家伙在肚子里动得很厉害，像是在抗议什么。田猪朋用手掌按着肚子，轻声说：别闹了，我病了。你消停一会儿。

小家伙没消停，继续动。田猪朋叹了口气，哼起那首旧歌来。他的嗓子哑了，哼出来的声音断断续续的，可他还是坚持哼完了一整遍。哼完了以后，小家伙安静了一些。

田猪朋闭着眼睛，额头滚烫。他在心里数着那些被带走的孩子。第一个，圆耳朵，有跟他一样的褶皱。第二个，薄嘴唇，黑亮的眼睛。第三个……他不记得第三个长什么样了。他只记得那天的产房很冷，他的身体疼得发麻，他还没来得及看清那张脸就被推出来了。

他睁开眼，看着天花板。灯还是那盏灯，白得刺眼。

第三个，他说，声音哑哑的，你长什么样来着？

没有人回答他。他的声音在空荡荡的房间里转了一圈，散了。

他闭上了眼睛。眼角有东西滑下来，他抬手擦了擦，是汗还是泪，他分不清了。

他数着日子，数着怀孕的周数，数着每一次宫缩的时间。他不知道自己还能撑多久。他只知道自己的身体正在一点一点地变空，像一只被反复灌满又倒空的容器，壁越来越薄，裂缝越来越多。

快了，他对肚子里的小家伙说，快了。你再忍一忍，我也再忍一忍。

他不知道是什么意思。快结束了？快解脱了？快垮了？他只知道他一直在说这个词，像是某种咒语，念多了就能让事情真的快一点。

可事情从来没有快过。每一天都像前一天一样长，白色的墙壁，亮着的灯，灰白色的配给食物，定期的检查，宫缩，疼，然后又是一天。循环往复，没有尽头。

田猪朋躺在那张床上，摸着肚子里的小家伙，等着它踢他。它踢了他一下，他嗯了一声，又等了一下，它又踢了一下。

他在这个循环里，出不去了。

第五次分娩后，田猪朋躺了整整一个月才勉强能下床。

他的身体像一块被拧了太多次的布，松垮、薄脆、到处都是破损。肚子上的皮肤虽然松松地垂着，可已经没什么弹性了，摸上去像一块旧绸布，触感迟钝。他的体重掉得厉害，颧骨高耸，眼眶深陷，锁骨下面的坑能放一颗鸡蛋。

白衣人来检查的时候，记录板上写了一大串数据。田猪朋没看那些数据，反正那些数字对他来说没有任何意义。他只关心一件事：我还能再生吗？

白衣人顿了一下。那个停顿很短，可田猪朋注意到了。

你的身体状况确实在下滑，白衣人说，语气还是那种公事公办的平淡，但你的子宫功能还在。只要还在，流程就可以继续。我们会调整你的营养补充方案，给你更多的恢复时间。

田猪朋听完，点了点头。

知道了。