隔壁沉默了一会儿。然后传来一阵轻微的窸窣声响，像是有人在移动位置。接着是几下很轻的敲击，节奏很特别——咚、咚咚、咚。像是在打什么暗号。

田猪朋试着重复了一遍那个节奏。隔壁又敲了一遍，这次更长了一些。两个人就这样隔着一道墙，用敲击声交换着什么。那节奏没有任何含义，只是一种交流的方式，就像两个不会说话的人在用手势比划。

敲了一会儿，隔壁安静下来。田猪朋听到那边传来很浅的一声叹息，像是那人终于放松下来了。他也靠着墙，闭着眼睛，感受着墙壁传来的细微震动。

肚子里的小家伙又动了一下。这次他没有忍住，低声说了一句：好了好了，睡觉了。

声音很小，几乎只有他自己能听到。可说出口的瞬间他就后悔了。他捂住嘴，像是想把手心那句话塞回去。

隔壁没有反应。幸好隔壁没有反应。

他躺下去，把被子拉到下巴。肚子里的动静渐渐平息了，大概那个小东西也困了。他闭上眼睛，想着刚才自己说的那句话——好了好了，睡觉了。那语气太柔软了，太像……太像在哄什么了。

他用力闭上眼睛，想把这些念头都关在眼皮后面。可那些念头像是光一样，挡不住，从缝隙里渗进来，一点一点地渗，直到他满脑子都是那个还没成形的小家伙蜷成一团睡觉的样子。

他睡不着。他摸黑（虽然灯亮着）拿起那本有插图的册子，翻到十二周那一页，借着灯光看着那个小小的轮廓。他看着它的手指，它的脚趾，它闭着的眼睛和微张的嘴巴。他在心里画它，把它画得比图解更具体一些——想象它的眼睛是什么颜色，头发是什么颜色，鼻子像谁，嘴巴像谁。

他不知道它的父亲是谁。育者的卵子由精子供体提供，精子供体的身份是保密的。他只知道自己的家族，自己的基因，自己父亲那一脉的血。至于另一半……那是一个黑洞，一个永远解不开的谜。

可那小家伙有一半是他的。它的眉眼之间，应该有一点他的影子吧？他对着那张图解，想象那个小东西长了跟他一样的眼睛，一样有点歪的眉毛，一样细软的发丝。这么一想，那个模糊的轮廓突然变得具体起来，变成了一个小小的、跟他有几分相似的人。

他摸了摸自己的脸，又看了看肚子，笑了。那笑容很轻，轻得像是一个念头，还没来得及成型就散了。

他把书塞回枕头底下，关了灯（虽然他关不掉天花板上那盏灯，但他可以把书放回枕头底下，假装自己关了灯）。他翻了个身，面对着墙壁，手放在肚子上，等着那个小家伙再次动起来。

这大概是他唯一能做的事了。

第二天早上，他在门上发现了一张纸条。不知道是谁塞进来的，没有署名，没有抬头，只写了一行字，笔迹很潦草，像是匆忙中写下的：

夜里会冷，多盖一床。

田猪朋看着那张纸条，辨认了很久那笔迹。他不认得这字，但他知道是谁写的。他看了看走廊，空荡荡的，一个人也没有。隔壁的门关着，门缝底下也没有影子。

他把纸条折好，放进枕头底下，跟那本册子和那片干草叶放在一起。

那天晚上他睡得很好。肚子里的小家伙很安静，隔壁也很安静。他觉得自己像是躺在一条缓缓流动的河上，水是温的，托着他的身体，让他什么都不用想，只管飘着。

他在梦里笑了一下。那个笑容没有被他看到，但他确实笑了。

第八章 第二次失去

第三个月的时候，隔壁搬走了。

田猪朋是在早上醒来时发现的。走廊上比平时多了一些脚步声，然后是制服人说话的声音，还有轮子滚动的声音。他坐起来，听着那些声响，心里有种不好的预感。

他推开门，探出头去。走廊上有两个穿制服的人，正抬着一张折叠床从隔壁房间出来。床上躺着一个人，盖着白布，看不清脸。

他怎么了？田猪朋问。

一个制服人看了他一眼，没回答，继续往前走。另一个制服人侧过身，挡住他的视线，语气平淡地说：回房间去。这是规定。

田猪朋站着没动。他看着那张被抬走的床，看着白布下面那个一动不动的人形。他的心脏在胸腔里猛地一沉，像有什么东西往下坠。

他……死了？

制服人没有回答，但也没有否认。他们抬着床经过田猪朋身边时，他闻到一股淡淡的气味，像是血和药混在一起的味道。那味道从白布下面渗出来，钻进他的鼻子，呛得他喉咙发紧。

回房间。制服人又重复了一遍。

田猪朋退回房间，关上门。他背靠着门板，站在那里，一动不动。走廊上的脚步声渐渐远了，然后彻底消失。整层楼又恢复了那种可怕的寂静。

他走到靠着隔壁的那面墙前，伸手摸了摸墙壁。墙壁是冷的，粗糙的，跟之前没有任何区别。可他知道，墙那边已经没人了。那个人不会再在晚上敲墙了，不会再塞纸条进来，不会再隔着墙跟他用敲击声对话。

他蹲下来，额头抵着墙壁，闭上了眼睛。

那个人叫什么名字？他到现在都不知道。那个人长什么样？他不知道。那个人的声音是什么样子的？他只听见过一次，还是隔着墙的，模糊的，压低的哭声。他不知道那个人从哪里来，不知道他多大了，不知道他被关进来的那天经历了什么。他什么都不懂。

可那个人是他在这个世界上唯一认识的朋友。

田猪朋蹲在那里，眼泪一滴一滴地落下来，砸在灰白色的地板上，洇开几个深色的小圆点。他没有出声，就那么安静地流着泪，像是有什么东西堵在喉咙里，想把声音压下去。