他看着她，忽然说：你真好。

她愣了一下，脸微微红了，低头继续切水果。刀子碰到苹果肉发出清脆的咔嚓声，阳光下能看到细细的汁水从切口渗出来。

下午他们去看了场电影。电影院黑乎乎的，屏幕上的光明明灭灭地照在她脸上。演的是什么他没太看进去，就是时不时侧过头看她。她的侧脸在光影里很好看，睫毛长长的，偶尔眨一下，像蝴蝶扇翅膀。她感觉到了，伸手过来握住他的手，十指扣在一起。他的掌心出了汗，但舍不得抽出来。

散场的时候外面下雨了。雨不大，细细密密的，像筛子筛下来的面粉。她带了伞，是那种透明的塑料伞，撑开来能看见伞面上画着的小雏菊。两个人挤在伞底下，她的肩膀挨着他的胳膊，走路的时候两个人老往同一个方向偏，伞骨碰着头顶的树枝，簌簌地落下更多水珠。

冷吗？她问。

他摇头，把伞往她那边偏了偏。她的半边身子露在外面，雨丝飘到她的袖子上，洇开一小片深色的印子。她把他往自己身边拽了拽，说你别淋着。

回到家两个人都湿了半边。她催他去洗澡，自己在厨房煮姜茶。热水从花洒里冲下来，热气腾腾的，把整个浴室都笼在白雾里。他站在热水下面，看着雾气中的自己，模模糊糊的一个影子。浴室里有一个她的粉色浴球，一个蓝色的他的，并排放在架子上。两双拖鞋，他的大，她的小，鞋尖挨着鞋尖。两条毛巾挂在杆子上，一条白底蓝边，一条白底粉边，中间只隔着两指的距离。

他洗完出来，她已经换了家居服，正坐在沙发上看电视。茶几上摆着两杯姜茶，热气袅袅地升起来。他挨着她坐下，她自然而然地靠过来，脑袋枕着他的肩膀。电视里放着什么综艺节目，主持人叽叽喳喳的，他一个字都没往耳朵里进。她身上有一股好闻的味道，洗发水的花香混合着姜茶的辛辣，甜甜的，暖暖的。

猪朋。她的声音有点含糊，大概是困了。

我昨天晚上做了一个梦。

什么梦？

梦见你不见了。她把脸往他肩窝里埋了埋，我到处找你，找了好久好久，怎么都找不到。

他伸手摸了摸她的头发，指尖插进柔软的发丝里，一下一下地捋。不会的，他说，我哪儿也不去。

她抬起头来看他，眼睛湿漉漉的，像湖面上那一层薄薄的水光。真的？

真的。

她笑了，凑过来在他脸上亲了一下，嘴唇软软的，带着姜茶的温度。然后又靠回去，继续看电视。电视里的笑声一浪一浪的，外面的雨还在下，打在窗户上沙沙地响。他忽然觉得这个瞬间好长好长，长得可以装下他的一辈子。

晚上睡觉的时候她缩在他怀里，后背贴着他的胸口，能感觉到彼此的心跳。她的呼吸渐渐匀了，长长的，缓缓的，像退潮的海浪。他睁着眼睛看天花板，天花板上有一个小小的光斑，大概是窗外路灯透过窗帘缝隙照进来的。他看着那个光斑慢慢移动，从这头挪到那头，一点一点的，像蜗牛在爬。

猪朋。她翻了个身，面朝着他，眼睛闭着，不知道是醒了还是在说梦话。

晚安。

晚安。

他闭上眼睛。黑暗里她的呼吸声就在耳边，轻轻的，温热的。他想起很多年前在福利院的夜晚，大通铺上睡了七八个孩子，有人磨牙，有人说梦话，他蜷在最靠墙的角落里，把被子蒙在头上，等天亮。那时候他总做同一个梦，梦见自己在一个很大的房子里，有很多很多好吃的，有一个人在厨房里给他煎鸡蛋。醒来的时候枕头湿了一片，他就把枕头翻过来睡。

后来他就不再做梦了。每天倒头就睡，睁眼就是天亮，中间黑漆漆一片，什么也没有。他以为这辈子就这样了，不会再做梦了。

但现在他躺在暖和的被子里，身边有她平稳的呼吸，有她身上好闻的味道，他觉得这比梦还要好。梦是假的，醒了就没了，但她是真的，她的手就搭在他的胸口上，温热的一小片。

他轻轻握住她的手，放进自己的掌心里，合拢手指。她的手真小啊，软软的一团，像刚出壳的雏鸟。他把她往怀里紧了紧，下巴抵着她的头顶，闭上了眼睛。

这一觉他睡得很沉很沉。沉到所有的声音都远了，雨声远了，电视声远了，她的呼吸声也远了。沉到他的身体一点点变轻，轻得像一片羽毛，像一朵蒲公英，像小时候在操场上吹散的泡泡，飘飘悠悠地往上飞。

他飞过那个有碎花围裙的厨房，飞过那个有天鹅船的湖，飞过那个黑乎乎的电影院，飞过那把透明的小雏菊伞。所有的一切都在他脚下变得越来越小，小成一个个光点，星星一样散在黑暗里。

最后他停在半空中，回头看了看。下面有一个小小的房间，房间里有一张床，床上躺着两个人。她蜷在他怀里，他环着她，姿势亲密又安稳。月光从窗帘的缝隙里漏进来，铺在两个人身上，薄薄的一层银白。

他看了很久。然后笑了一下，转过身，朝更亮的地方去了。

第二天早上她醒来的时候，发现他的手还握着她的。她轻轻抽出来，坐起身，看见他的脸安安静静的，嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。她伸手摸了摸他的脸，温的，但嘴唇有点凉。

猪朋，她推了推他，起来吃早饭了。

他没有动。她又推了推，他还是没动。她的手指开始发抖，用力掐了一下他的胳膊，留下一个浅浅的指甲印，但他连眉头都没皱皱一下。