没有轰轰烈烈，全是慢节奏的试探。

一周见两三次，吃饭、看展、逛书店。田猪朋记得猪朋所有细碎的喜好，不吃什么，偏爱什么口味，看电影不爱悲剧，逛展览喜欢在画作前安安静静待很久。

他不再拿任何人做参照，所有的迁就，都只针对猪朋本人。

可心底的伤疤不会凭空消失。从前做替身刻下的不安，像埋在皮肤下细小的刺，平日里隐而不发，稍有风吹草动，就会隐隐作痛。

矛盾爆发在一个周末。

田猪朋有个旧同学回国，组了一场饭局。屿川从前也是他们圈子里的人，席间难免会提起旧事。田猪朋犹豫很久，还是跟猪朋说了这件事，问他愿不愿意一起过去。

“如果你不想去，我们就不去。”田猪朋补充，“只是同学聚会，免不了聊起以前。”

猪朋迟疑了许久，点头答应。他想证明自己已经跨过去了，也想亲眼看看，当旁人提起屿川的时候，田猪朋会是什么模样。

饭局包厢，人坐得满满当当。酒过三巡，话题果然绕回年少旧事。

有人笑着感慨：“说起来，屿川当年真是可惜，那么好一个人，说走就走再也没消息。田猪朋，这么多年，你该不会还记着人家吧。”

哄笑声响起。

猪朋握着玻璃杯的手指，骤然收紧。

他垂着眼，安静坐在一旁，心脏猛地往下沉。一瞬间，那些尘封的记忆全部翻涌上来——旧相册，雨夜的呢喃，那些被当做影子的日夜。明明是热闹的包厢，他却好像又回到那个冰冷的雨夜，高烧躺在床上，听见耳边念出别人名字。

他没有看田猪朋，可耳朵竖得很高，等着他的回答。

田猪朋指尖捏着酒杯，神色平静。

“都是过去的事了。”他语气淡淡的，不带半分怅惘，“怀念年少时光可以，但人总要往前看。我现在在意的人在这儿。”

说完，他侧过头，目光自然落在猪朋身上。坦荡，没有躲闪。

这本该是让人安心的答复。

可旁边一个喝醉的同学扫过猪朋的脸，随口一句玩笑，轻飘飘砸了过来：“说真的，第一次见猪朋的时候我都吓一跳，这眼睛，跟当年的屿川简直一个模子刻出来，也难怪田猪朋当初会把人留在身边。”

话音落下，包厢短暂静了一瞬。

气氛变得尴尬。

那一句话，撕开了所有小心翼翼维持的平和。

所有现实全部摊开：他们如今再好的相处，开端依旧是那一张相似的脸。

猪朋脸上血色一点点褪下去。指尖冰凉，玻璃杯壁上的冷凝水沾在掌心，刺骨的冷。

他知道对方只是酒后无心的玩笑，可那句话像一把钝刀，反复割开好不容易结痂的伤口。

田猪朋眉头立刻皱起：“别这么说。”

可玩笑已经出口。

饭局余下的时间，猪朋几乎没有再说一句话。脸上维持着淡淡的礼貌笑意，心里那层好不容易松下来的心防，又完完全全闭合起来。

散场之后，夜晚的风有点凉。

两个人并肩走在路边，一路沉默。田猪朋察觉到他情绪不对，几次开口，猪朋都只是淡淡应付过去。

走到车边，田猪朋拉住他的手腕。

“别把别人的玩笑放在心上。”

“玩笑？”猪朋终于抬眼看向他，眼底压着积攒起来的委屈和惶恐，声音微微发颤，“可那是事实，不是吗。”

“我知道那是事实，但那已经是过去。”

“过去就可以一笔勾销吗？”猪朋往后挣开他的手，后退一步拉开距离，“今天别人随口一句话，就把我打回那个替身的位置。以后呢？以后我们在一起，你的朋友、你的旧熟人，总会时不时提起这件事。每一次，我都要重新回想一遍，我最开始是因为长得像另一个人才被你留下。”

“我努力说服自己相信你，我试着放下，跟你重新约会。可只要旁人一句话，所有安全感全部碎掉。”

路灯把两个人的影子拉得很长，又被风吹得晃动。

“我控制不住会去想。”猪朋眼眶泛红，却强忍着没有落泪，“现在你是真心待我。可这份真心，是建立在错误的开端之上。如果我没有长这一双和屿川相似的眼睛，当初你根本不会多看我一眼，对不对？”

这是横亘在他们之间，最无解的一道难题。

田猪朋被问得哑口无言。

他不能撒谎。

最开始的相遇，确实是那双酷似屿川的眼睛抓住了他。那是无法篡改的过往。

“是。”田猪朋艰难地承认，“最初吸引我注意的，是那双眼。可后来留下来的，是完完整整的你。”

“分得开吗？”猪朋苦笑一声，“我有时候分不清。连我自己都分不清，你现在的喜欢，到底是剥离影子之后真正的心动，还是时间久了，习惯了这张熟悉的脸。”

长久的沉默笼罩下来。

晚风卷着路边的落叶滚过脚边。

田猪朋心口闷得发疼。他终于明白，不是他放下了屿川，这件事就可以彻底翻篇。伤害已经造成，刻在猪朋心里。哪怕他一万次证明自己现在爱的是猪朋，可那道根源，永远客观存在。

“我没有办法抹去最初的那一幕。”田猪朋声音低沉，“我没有办法回到过去改写我们的开端。这件事，我这辈子都没法向你狡辩。”

他没有找借口，没有讲动听的谎话。

“但我可以跟你说清楚。第一眼是相像，可往后打动我的，是不属于屿川的一切。屿川不会吃橘子剥一整盘递到我手上，不会明明委屈也默默忍着，受伤之后会胆怯退缩，会明明还爱，却敢于转身离开。这些，全部都是猪朋，不是任何人的影子。”

“我改变不了我们怎么开始。但我可以决定我们怎么往下走。”

猪朋垂着头，肩膀微微发抖。

“可我很累。”他低声说，“跟你重新相处，我每一天都在自我拉扯。一边贪恋你的温柔，一边又在害怕。时时刻刻在心里拷问自己，眼前这份感情到底是不是真的。这样过日子，太煎熬了。”

“那我们停下来。”田猪朋看着他，没有逼迫，“不用逼自己一定要往前走。如果现在这样让你痛苦，我们可以退回普通朋友。不用急着给我答案。”

“我不想逼你硬扛这份不安。你的感受，比我们能不能在一起更重要。”

猪朋猛地抬眼看向他。

他原本以为田猪朋会辩解，会挽留，会劝他想开一点。可田猪朋选择把选择权全部交还给他。

街边路灯的光落在田猪朋脸上，没有急切，没有不甘，只有真切的心疼。

猪朋心里乱糟糟的，千头万绪搅成一团。

他还喜欢田猪朋，这份心意没有熄灭。可那份源于替身经历的恐惧，同样真实。

“我需要一段时间自己静一静。”猪朋哑声说道，“暂时不要约会了。”

“好。”田猪朋应声，“我不打扰你。但如果你想找人说话，我的手机永远开着。”

这一次，不是激烈决裂。是又一次暂停。